Глава 126. Семейка упрямцев
А вот отечественный ремейк «Хатико» Чэнь Цзялэ считал вполне достойным. Старина Фэн в роли простого, бесхитростного работяги смотрелся на удивление органично. Такое увидишь нечасто. Китайская версия истории о верном псе была куда ближе сердцу рядового зрителя: она была пропитана духом родного дома, понятными ценностями и знакомыми до боли пейзажами.
В ней была жизнь китайской семьи, отношения отцов и детей, и всё это на фоне величественного Горного города. Съемки проходили в Чунцине, и каждый кадр дышал его неповторимой атмосферой: туманные разливы великой реки, качающиеся кабинки канатной дороги над Янцзы, бесконечные каменные лестницы-террасы, суровые носильщики-бамбан и старые газетные киоски с выпусками «Чунцин Ваньбао».
И самое главное — там была китайская собака. Пёс по кличке Ба-Тун был очаровательным представителем местной породы, а не какой-то заморской диковиной. Цзялэ этот вариант нравился куда больше — хотя бы потому, что в уши не лили псевдофилософскую чепуху.
Конечно, при всех достоинствах сценария, выбор актеров вызывал вопросы. Старина Фэн, хоть и постарел, всё равно не тянул на роль святого старца — зритель подсознательно ждал от него какого-нибудь подвоха. А главная женская роль досталась Чэнь Чун. Казалось, Beijing Circle окончательно выдохся, раз на главные роли зовут людей с таким неоднозначным шлейфом. Неудивительно, что в 2023 году фильм собрал в прокате скромные 280 000 000 юаней, а рейтинг на Douban замер на отметке 7.5.
Впрочем, если абстрагироваться от лиц на экране, кино стоило того, чтобы его посмотреть.
Увидев, что дед окончательно ушёл в творческий запой и перестал реагировать на внешний мир, Чэнь Цзялэ остался наедине с псом А-Хуаном. Человек и собака молча уставились друг на друга.
— И что я, собственно, собирался сделать? — пробормотал Цзялэ, потирая затылок. В одной руке он сжимал ворох измятых черновиков, в другой — два своих новеньких сценария. — Кажется, я шёл сюда, чтобы произвести впечатление и показать, какой я крутой сценарист... А в итоге ухожу с домашним заданием.
Поняв, что его блестящий план провалился, Цзялэ начал поспешно собирать вещи. Оставаться на ужин смысла не было — дед всё равно не заметит, если перед ним поставят пустую тарелку. Уходя, он захватил пакет с мусором, чтобы хоть как-то облегчить быт старика.
Гаражные ворота со скрежетом поползли вверх. Припарковав машину и войдя в дом, Цзялэ застал старшего брата, Чэнь Цзяци, который буквально зарылся в какую-то книгу на диване.
— Что читаешь с таким умным видом? — спросил Цзялэ, стягивая кроссовки.
Цзяци медленно поднял голову и, не говоря ни слова, развернул книгу обложкой к брату. На ней красовалось название: «Работа актёра над собой».
Чэнь Цзялэ не сдержал ироничной усмешки. Всем известно, что этот труд Станиславского приносит плоды только в руках гениев уровня Инь Тяньчоу из «Короля комедии». Для остальных это лишь набор красивых фраз. Чтобы пробиться в актеры, нужно либо иметь за спиной мешок с деньгами, либо обладать божественной искрой таланта. Остальное — от лукавого. Можно выучить эту книгу наизусть, цитировать её во сне, но если в тебе нет «того самого», ты так и останешься в массовке.
Шлепая тапочками по паркету, он подошёл к журнальному столику.
— Брось ты эту муку, — хмыкнул он. — Глянь-ка лучше на настоящие вещи.
С этими словами он выудил из рюкзака две папки и бросил их на стол. Цзяци, который и сам понимал, что голая теория без практики — пустой звук, с готовностью отложил книгу. Говорят, известная журналистка Чай Цзин осилила лишь тридцать страниц этого труда, да и сам Стивен Чоу вряд ли продвинулся дальше.
Взгляд брата упал на названия: «Виноватый» и «Жизнь Пи». Когда он осознал, что перед ним, его глаза буквально вспыхнули.
— «Виноватый»?! — Цзяци схватил сценарий так, словно это был святой Грааль. — Это та самая история, про которую ты рассказывал в Таиланде? Ты уже закончил её?!
Он жадно впился глазами в текст, переворачивая страницы с такой скоростью, будто боялся, что буквы исчезнут. Те образы, что раньше лишь смутно маячили в его воображении, теперь обрели плоть и кровь в виде четких строк. Он читал, затаив дыхание, а в моменты особо напряженных сцен непроизвольно сглатывал, крепко вцепляясь в бумагу.
Цзялэ, глядя на брата, едва сдерживал смех. Эти двое — дед и внук — были вылиты из одной формы: дай им в руки хороший сценарий, и они забудут, как дышать.
Он достал из холодильника бутылку молока и, прислонившись к косяку, спросил:
— Я только что от деда. Он там вовсю возится с историей про собаку. Неужели старик решил тряхнуть стариной и вернуться в режиссерское кресло?
Цзяци, не отрываясь от чтения, буркнул:
— Папа созванивался с дядьями. Те говорят, что дед и впрямь загорелся. Засиделся дома, душа просит огня и настоящей работы.
— Да в его-то годы? Куда ему эти нагрузки? — Цзялэ скептически покачал головой. Не все рождаются Лао Моуцзы, способными в глубокой старости снимать по фильму в год и проводить на площадке по четырнадцать часов.
— Смерть на поле боя под конским копытом — высшая честь для генерала, — пафосно отозвался Цзяци. В душе он был неисправимым романтиком и считал, что уйти красиво — важнее, чем доживать век в кресле-качалке.
— Глупости говоришь! — тут же отрезал Цзялэ. — Наслаждаться покоем в кругу семьи — вот чем должен заниматься дед. Ты же знаешь, какая это каторжная работа — быть режиссером. Полжизни сгорает на одной только нервотрепке на площадке. Не поощряй его безумства.
Сам отсняв не один фильм, Цзялэ знал изнанку этого блестящего мира. Это колоссальное давление, которое может подкосить даже молодого атлета, не говоря уже о пожилом человеке.
Цзяци замолчал. Он прекрасно понимал правоту брата, и мысль о том, что дед может свалиться с сердечным приступом прямо во время дубля, заставила его поежиться.
— Но... если он упрется? — тихо спросил старший брат. — Ты же знаешь наш род. Если старик решил стрелять, его не остановит даже отсутствие патронов. Что мы можем сделать? Привязать его к кровати?
Вопрос был не в бровь, а в глаз. Упрямство у них в крови было семейной чертой, передающейся по наследству. И Цзяци в этом плане был точной копией деда.
— Эх, семейка упрямцев... — Цзялэ страдальчески приложил ладонь ко лбу. — Придется потакать. Наймем ему лучших ассистентов, самую надежную продюсерскую группу, профессиональную команду техников... Будем пылинки с него сдувать. Дед всё-таки, придется баловать.
Вдруг его осенило, и он резко выпрямился.
— Погоди-ка!
Холодный пот выступил у него на спине.
— Кто у нас сейчас считается самым крутым режиссером в стране? — Он осознал ужасающую истину. — Мать твою! Только не говорите мне, что в итоге
мне
придется бегать у него на побегушках и работать мальчиком на подхвате!
Память услужливо подкинула кадры из детства, когда дед таскал его за собой на съемки «для закалки характера». Тогда это называлось обучением, а на деле Цзялэ работал универсальным лакеем: принеси камеру, подай чай, сбегай за обедом, найди реквизит. Его короткие ножки тогда намотали не один десяток километров.
Конечно, сейчас он понимал, что тот опыт был бесценным. Именно благодаря этой суровой школе жизни и связям он попал в Пекинскую киноакадемию по спецквоте на режиссерский факультет. С его тогдашними оценками по общеобразовательным предметам ему светила разве что карьера грузчика, но в плане практики на съемочной площадке сверстники и близко не могли с ним сравниться.