Глава 124. Кала — это собака
— Да ладно вам, деда! Нашли из-за чего переживать, — Цзялэ, убедившись, что буря миновала, снова умостился на злополучном подлокотнике.
Он размашисто махнул рукой, изображая невероятную щедрость:
— Завтра же велю привезти вам штук восемь таких кресел! Хотите из сандала, хотите из палисандра — только скажите, всё устроим!
Старик лишь одарил внука скептическим взглядом, в котором читалось явное сомнение в его умственных способностях.
— Тебя самого-то неделями не дождешься, зачем мне столько стульев? Для кого? Призраков рассаживать?
— Дедуля, ну что за отсталые взгляды? — Цзялэ притворно нахмурился, принимая вид строгого лектора. — Разве вы не знаете, что после образования КНР животным и духам официально запрещено обретать разум и уж тем более материализоваться? Вы же старый революционер, как можно верить в эту суеверную чепуху про привидений!
Старик сердито сверкнул глазами, замахнувшись на наглеца зажатой в руке книгой, но уголки его губ предательски дрогнули в улыбке.
— О, так вы что-то пишете? — Цзялэ заметил на столе стопку исписанных листов. Из чистого любопытства он вытянул один листок и принялся изучать неровные строчки.
— Да так, балуюсь от нечего делать, — старик откинулся на спинку кресла, задумчиво глядя в окно. — Помнишь, ты в прошлый раз обмолвился про налог в пять тысяч юаней за регистрацию собаки? Зацепила меня эта мысль. Столько ведь людей не смогут потянуть такую сумму, а прикипели к своим питомцам сердцем...
— А вы молодец, деда! Чутье на сюжеты у вас — моё почтение. Не зря говорят: лучшие истории подкидывает сама жизнь.
Рассыпавшись в комплиментах, Цзялэ довел старика до состояния легкого благодушия. Тот даже немного приосанился, явно польщенный похвалой профессионала. Цзялэ тем временем перебрал остальные листы.
— И это всё? Тут же едва на треть наберется. А где остальное? — Он с недоумением посмотрел на деда.
Тот вдруг замялся, кашлянул и отвел взгляд.
— Ну... это... В общем, затык вышел. Не идет дальше, и всё тут.
— Подождите... Деда, я же об этом упоминал еще во время съемок «Initial D»! — Цзялэ изумленно округлил глаза. — Почти год прошел, а вы только столько вымучили?
— А ты что думал, сопляк! — лицо старика мгновенно залилось пунцовой краской, он воинственно выпятил подбородок. — Настоящее искусство не терпит спешки! Хороший сценарий нужно выпестовать, отшлифовать каждое слово!
Цзялэ на мгновение задумался и всё понял. Дед был режиссером старой закалки. В его золотые годы разделение труда было железным: режиссер ставит, сценарист пишет. Требовать от него виртуозного владения пером было всё равно что просить дирижера самому выточить скрипку.
Вдруг глаза старика хитро блеснули. Он окинул внука оценивающим взглядом, словно прикидывая: «А не запрячь ли мне этого коня в свою повозку?». Ведь перед ним сидел самый востребованный сценарист страны!
— Слышь, малец... — осторожно начал он. — Может, подкинешь деду пару идей? Как профессионал — любителю?
— Легко! — Цзялэ мельком глянул на черновик и согласно кивнул. — Только вот то, что вы уже написали, придется изрядно перекроить.
В прошлой жизни Цзялэ пересмотрел столько фильмов про собак, что ими можно было бы заполнить целый приют. «Хатико», «Путь домой», «Собачья жизнь», «Десять обещаний моей собаке», «Слепой пес Кью»... Стоило немного покопаться в памяти, и выдать готовый концепт не составило бы труда.
— Правда поможешь? — Старик просиял. Он и сам понимал, что за год выжал из себя лишь жалкую горстку идей.
Хотя в глубине души его всё же грызло сомнение: «И в кого он такой уродился? Я его с пеленок на съемочной площадке таскал, учил в кадр смотреть, а не в тетрадку. Неужели в университете и правда чему-то путному учат? А я-то думал, он там только за девчонками бегает да в игры режется. Может, и мне на старости лет в академию записаться?».
Цзялэ, не подозревая о терзаниях деда, продолжил:
— Деда, у меня тут в голове пара набросков крутится. Я сейчас вкратце обрисую, а вы выбирайте, какой больше по душе.
— А? — старик на мгновение замер. — Несколько? Сразу?
В этот момент он кожей почувствовал ту бездонную пропасть, что разделяла их таланты. Он мучился год над одним абзацем, а этот паршивец, едва взглянув на текст, уже готов выдать целую пачку вариантов! Где справедливость?
Подавив внутренний вздох, он изобразил на лице невозмутимость:
— Ну, валяй, излагай. Посмотрим, подойдет ли это под мое видение.
— Тогда слушайте и запоминайте, — Цзялэ прикрыл глаза, восстанавливая в памяти кадры одной старой ленты.
По странному совпадению, действие того фильма происходило как раз в Пекине, и завязка строилась на тех самых пяти тысячах за регистрацию. Назывался он «Кала — это собака». Картина не была блокбастером, многие о ней и не слышали, но одна сцена из нее стала поистине культовой — та самая, где герой Гэ Ю ест огурец.
Цзялэ начал рассказ:
— Представьте начало двухтысячных. Главный герой, Лао Эр — самый обычный работяга, винтик в огромном механизме. Его жизнь — серая полоса без мечты и цели. Вечные попытки угодить всем вокруг, вечные заискивания перед начальством, даже перед собственной женой он не смеет голоса поднять. Единственная его радость — беспородный пес по кличке Кала.
И вот однажды, пока жена гуляла с собакой, нагрянул патруль. Пса забрали, потому что документов на него нет. Условие простое: либо платишь пять тысяч юаней за лицензию, либо Калу «гуманно утилизируют». И на всё про всё у них — ровно сутки.
Пять тысяч для Лао Эра — сумма неподъемная, космическая. Она в десятки раз превышает стоимость любой дворняги. Но он решает спасти друга любой ценой. Ведь Кала для него — не просто животное и даже не питомец. Кала — это его последнее достоинство. Дома его не слышат, в обществе — не замечают. Он привык всех веселить, под всех подстраиваться. И только Кала любит его без условий, только рядом с этим псом Лао Эр чувствует себя Человеком, который кому-то нужен.
Старик слушал, затаив дыхание. Он медленно снял очки и принялся протирать их старой ветошью. Он сам прошел через годы зрелости и слишком хорошо понимал то гнетущее чувство, о котором говорил внук.
Молодым этого не понять. Когда мужчина доходит до «экватора» жизни, он попадает в капкан. Ты больше не ребенок для своих родителей — ты взрослый, ты обязан опекать их, и той безусловной детской ласки больше нет. Твоя жена... после семи лет брака страсть испарилась, сменившись привычкой и спорами о цене на масло и соль. Твой сын вырос, стал ершистым бунтарем, который закрывает дверь в свою комнату, отсекая тебя от своего мира. А на работе ты — отработанный материал. Сил меньше, глаза горят тускло, и ты каждый день идешь на опостылевшую службу, потому что уйти — страшно, а остаться — тошно.
Цзялэ продолжал, понизив голос:
— Лао Эр бросается к своей давней знакомой, Ян Ли, у которой он и взял щенка. Он надеется на хитрость: взять документы на ее собаку и подменить их, ведь они похожи как две капли воды. Но судьба — дама ироничная. У собаки в документах уши стоят торчком, а у Калы — висят. Патрульный раскусил обман в одно мгновение.
Лао Эр и молил, и унижался, даже выудил из заначки последние сто юаней, пытаясь дать взятку. Но патрульный оказался принципиальным: денег не взял, прочитал нотацию о гражданской ответственности, но, видя отчаяние бедолаги, документы вернул и просто выставил вон.