Глава 123. Два сценария
Проводив Вайнштейна и Бао Вэньбо, Чэнь Цзялэ вернулся в кабинет. Устало опустившись в глубокое кресло, он задумчиво потянулся к двум папкам, сиротливо лежавшим на краю стола. На их обложках красовались названия: «Виноватый» и «Жизнь Пи».
Первый из них, «Виноватый» — мрачный криминальный триллер, полный психологического напряжения, — Цзялэ создавал специально для Ши Юйфэна. Работа над ним закипела еще во время съемок «Lost in Thailand», но тогда в творческий процесс ворвался «Настройщик», заставив автора отложить рукопись на добрых полмесяца. Лишь совсем недавно Цзялэ поставил в этой истории финальную точку.
Годы практики и бесчисленные «кинопакеты» от Системы не прошли даром. Он больше не был тем неуверенным юнцом, который с трудом связывал слова, работая над сценарием короткометражки «Старые мальчишки». Сейчас его мастерство сценариста, быть может, и не достигло вершин мирового Олимпа, но твердо закрепилось на уровне крепкого «второго эшелона».
Впрочем, в нынешние времена талант драматурга сам по себе значил немного. Киноиндустрия давно превратилась в мир продюсеров и режиссеров. Кто теперь слышал о «власти сценариста»? Эти золотые годы остались в далеких восьмидесятых, когда каждое слово автора было законом для съемочной площадки.
Сегодня же сценарист — это вьючный скот, бесправная рабочая сила. Актеру не нравится реплика? Сценарист, переписывай! Режиссер встал не с той ноги и решил изменить финал? Сценарист, переделывай! Продюсер хочет впихнуть в сюжет рекламу соевого соуса? Изволь исполнить! А если платформа цензуры найдет в тексте «крамолу», автору приходится кромсать собственное детище по живому. И напоследок, когда фильм выходит в прокат, зрители, жуя попкорн, лениво сплевывают: «Ну и бред же написал этот недоумок». А у сценариста на душе кошки скребут — разве он решал, куда пойдет сюжет?
В современной кинокухне задача сценариста — ублажить всех. Всех, кроме самого зрителя.
Цзялэ перелистнул страницы «Виноватого», затем отложил его и взял «Жизнь Пи». Он смотрел на плоды своих трудов с нескрываемой гордостью, как отец смотрит на любимых детей. И неважно, что эти «дети» были, по сути, беспардонно украдены из будущего другого мира.
Ему до зуда в ладонях хотелось с кем-нибудь поделиться, похвастаться своим триумфом. Эти работы были слишком хороши, чтобы держать их в сейфе! Его так и подмывало увидеть чужое изумление: широко распахнутые глаза, отвисшую челюсть и сочное, искреннее «Офигеть!», сорвавшееся с губ.
Но кому показать? Чэнь Цзялэ потер подбородок, перебирая варианты.
— Брату? — пробормотал он и тут же поморщился. — Нет, скучно.
Старший брат уже настолько привык к гениальности младшего, что перестал удивляться. Раньше любая идея Цзялэ заставляла его вскакивать с места от восторга, а теперь он лишь благостно улыбался, словно говоря: «Мой брат — молодец, я и не сомневался». Одиночество на вершине мастерства было холодным и колючим, как январский снег.
— Точно! — Цзялэ хлопнул себя по бедру, и глаза его азартно блеснули. — Поеду к старику!
Дед обожал сценарии, жил театром и кино, был настоящим «одержимым». После их последней размолвки Цзялэ пришлось долго вымаливать прощение, а тут такой повод! С двумя такими шедеврами старик наверняка сменит гнев на милость и будет сиять, как начищенный чайник.
Сказано — сделано. Цзялэ схватил папки и поспешил в подземный паркинг. Там, в полумраке бетонных сводов, его дожидалась оранжевая бестия — Lamborghini Aventador LP700-4. Этот ревущий монстр был пределом мечтаний любого мужчины.
После съемок «Initial D» Цзялэ и его брат превратились в заправских коллекционеров. Стоило на рынке появиться новой модели спорткара, как они тут же ее выкупали. Матушка, У Сюцзе, частенько ворчала на их расточительность, глядя на гараж, забитый «игрушками». Ferrari 458, Porsche 911, McLaren MP4-12C — все они стояли в ряд, покрываясь тонким слоем пыли. Для братьев покупка машины была сродни коллекционированию фигурок героев: важен сам факт обладания, а не процесс игры.
Они не были теми «золотыми мальчиками», что носятся по ночным улицам, пугая прохожих ревом прямотока.
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
— Совести у вас нет! — кричали бы соседи таким гонщикам. — Шумите на весь квартал, людям завтра на работу!
Если бы Цзялэ решил переснимать «Initial D», ему больше не пришлось бы унижаться, арендуя тачки. Можно было просто открыть ворота собственного гаража.
Однако едва Lamborghini выбралась на главную дорогу, как Цзялэ столкнулся с извечной бедой мегаполиса — пробкой. Оказалось, что в заторе все равны: и старая Mazda, и пафосная Lamborghini. На раскаленном асфальте Пекина неважно, сколько лошадиных сил спрятано под твоим капотом, если поток стоит намертво. Разве что ты едешь на правительственном Hongqi-N701, для которого законы физики и ПДД работают иначе.
...
Цзялэ выудил ключи из кармана, и стоило им провернуться в замке, как за дверью послышалась возня. А-Хуан, старый пес деда, почуял гостя. Он вскочил с ковра, навострил уши и уставился на дверную ручку своими глазами-пуговками.
Как только дверь распахнулась, А-Хуан признал «своего». Настороженность сменилась буйным восторгом: хвост превратился в пушистый пропеллер, а влажный нос принялся неистово тыкаться в ладони Цзялэ.
— Ух ты, А-Хуан, ты что, опять подрос? — Цзялэ присел на корточки, обеими руками зарывшись в густую собачью шерсть.
Из глубины квартиры, из кабинета, донесся ворчливый голос старика:
— А-Хуан, кого там принесло?
— Деда! Это я! — крикнул Цзялэ, привычно выуживая из обувницы свои домашние тапочки.
— Хм, и чего тебе тут понадобилось? — Старик старался звучать недовольно, но Цзялэ слышал, как скрипнул стул и как поспешно дед отложил ручку, снимая очки для чтения.
— И чем это вы тут заняты? — Цзялэ заглянул в кабинет. По пути он прихватил из вазы яблоко и теперь с хрустом его жевал, предварительно лениво потерев о край футболки.
Вообще-то он не слишком жаловал фрукты. Если только не было совсем другого выбора... Кто в здравом уме станет добровольно есть такую скучную еду?
Старик медленно повернулся, напуская на себя суровый вид:
— У такого занятого человека, как ты, вдруг нашлось время навестить деда? Какое чудо!
— Ой, деда, ну что за ворчание, — Цзялэ по-свойски приобнял старика за плечи и попытался пристроиться на подлокотник массивного кресла из ценного дерева хуанхуали. — Я же не такой бессовестный, как мой брат. Всегда найду минутку для любимого дедушки.
— Эй-эй-эй! — вдруг вскрикнул старик, словно ему наступили на хвост.
Цзялэ подскочил как ошпаренный, решив, что случайно придавил деду руку. Но причина была в другом.
— Окаянный! — старик с тревогой осмотрел кресло. — Поосторожнее! Это же настоящий хуанхуали, еще сломаешь мне его своим задом!