Глава 13. Дзынь! Подсчёт кассовых сборов «Lost on Journey»
Эпоха перемен не просто стучалась в двери — она выламывала их с неистовой силой. Интернет-технологии и рынок недвижимости, словно пара обезумевших от мощи жеребцов, неслись в одной упряжке, толкая экономику страны на скоростную магистраль небывалого взлета. Жизнь простых людей с каждым днём наливалась сочным румянцем благополучия, а вместе с полными кошельками росла и жажда зрелищ. Киноиндустрия, чутко уловившая эти перемены, расцветала прямо на глазах, превращаясь в золотую жилу.
Ежегодные отчёты о рекордных кассовых сборах давно перестали быть сенсацией, превратившись в привычную рутину заголовков. В этом году в битве за праздничный прокат в честь Китайского Нового года победу одержала комедия «Lost on Journey», собравшая внушительные 760 000 000 юаней. Впрочем, триумф не казался чем-то сверхъестественным. Скорее, конкуренты оказались слишком слабыми — их амбициозные проекты посыпались один за другим ещё на старте, позволив Чэнь Цзялэ забрать куш, который буквально сам шёл в руки.
В своей небольшой комнате Чэнь Цзялэ мерил шагами пространство, то и дело потирая ладони. Волнение электризовало воздух. Как только на экране всплыло уведомление о том, что прокат фильма официально завершён, он понял: настало время Системы.
— Наконец-то… Я стану сказочно богат! — выдохнул он в пустоту, и его голос, сорвавшийся на шепот, дрожал от предвкушения.
В то же мгновение в его сознании, подобно удару молота по наковальне, прозвучал холодный, лязгающий механический голос:
[Дзынь! Идёт окончательный расчёт кассовых сборов фильма «Lost on Journey»...]
[Общие сборы: 760 000 000 юаней.]
[Система производит полный возврат средств на ваш счёт, пожалуйста, подождите...]
[Расчёт завершён.]
[Дзынь! Поздравляем, вы стали владельцем 32% акций компании «Snow King Tea Queen».]
[Дзынь! Система открывает для вас новый Кинопакет. Идёт генерация данных...]
[Поздравляем! Вы получили Кинопакет фильма «Going by the Book». Желаем хосту дальнейших успехов!]
Целый водопад уведомлений обрушился на Чэнь Цзялэ, заставляя его голову идти кругом. Информации было слишком много, она пульсировала в висках, не давая вздохнуть. Миллионы, акции, новые сценарии — всё это смешалось в одну неразборчивую карусель.
В кармане неистово завибрировал телефон. Звуки входящих сообщений сыпались один за другим, но Цзялэ было не до них. Дрожащими пальцами он вбил в поисковик название: «Snow King Tea Queen».
Едва открылась страница с данными, его глаза расширились, а дыхание перехватило. Эта компания уже владела сетью из более чем 500 филиалов, а её рыночная стоимость оценивалась в колоссальные 2 375 000 000 юаней! Настоящий единорог в мире бизнеса, молодая и агрессивная компания, готовая подмять под себя весь рынок.
Углубившись в отчёты, он понял, что бренд находится на пороге взрывной экспансии. Модель бизнеса до боли напоминала ему гигантов из прошлой жизни — «Mixue» и «Chagee». Они не тратили силы на содержание собственных точек, они торговали самой возможностью заработать. В деловых кругах это называли стратегией «продажи лопат».
У этого термина была своя, пахнущая порохом и потом история. В 1847 году, когда в калифорнийских горах обнаружили золото, тысячи людей, ослеплённых блеском драгоценного металла, бросились на запад. Среди них был некто Дариус Огден Миллс. Пока остальные грезили о самородках, он потратил полгода на то, чтобы скупить в Нью-Йорке все запасы лопат, кирок и прочего снаряжения. Привезя товар в Сан-Франциско, он заработал свой первый миллион на тех, кто так и не нашёл золота.
Был и другой пример — Ливай Страусс. Заметив, что у золотоискателей в шахтах штаны приходят в негодность за считанные дни, он сшил партию брюк из прочной парусины. Так родился легендарный бренд, а Страусс стал «отцом джинсов».
История вывела простую формулу: тот, кто продает лопаты, всегда богаче того, кто копает золото.
— О да, в этом есть смысл! В этой схеме зарыты настоящие сокровища! — Цзялэ в восторге хлопнул себя по бедру.
Он слишком хорошо знал изнанку индустрии «молочного чая». В прошлой жизни он открыл для своей семьи точку «Mixue» и частенько пропадал там, помогая с заказами. Реальность была сурова: ты вкалываешь до седьмого пота, ноги гудят от усталости, а вся прибыль оседает в карманах арендодателей и владельцев франшизы.
В этом бизнесе существовало два пути. Первый — тернистый путь прямых продаж, когда компания сама открывает магазины. Второй — та самая «продажа лопат», то есть работа по франшизе.
В старом мире «Nayuki» выбрала первый путь. Они делали всё сами: искали помещения, делали дорогой ремонт, нанимали персонал. Каждое открытие новой точки требовало огромных вливаний капитала и энергии. Это была игра на выживание, где любая ошибка руководства — будь то неудачное место или невкусный сезонный напиток — оборачивалась катастрофическими убытками. Стоило финансовой цепочке натянуться, и вся конструкция начинала трещать по швам: задержки зарплат, перебои с поставками сырья, экономия на отделке. В итоге качество падало, клиенты уходили к конкурентам, а компания медленно шла ко дну.
Статистика в этой сфере была безжалостна: из десяти лавок две приносят прибыль, три работают в убыток, а пять едва выходят «в ноль». И при прямой модели владения все убытки ложились на плечи головного офиса. Тяжесть, способная раздавить любого титана.
Но франшиза… Это была совсем другая игра. Умная, циничная, эффективная. Компания просто собирала взносы, обучала партнеров и поставляла оборудование с сырьем. Заработал франчайзи или прогорел — неважно, свои базовые деньги компания уже положила в карман. А если партнер начинал грести деньги лопатой, бренд забирал свой процент за лицензию и поставки. Это была беспроигрышная лотерея.
Только сейчас Цзялэ обратил внимание на новые уведомления в телефоне.
— Мать твою… Я что, внезапно стал богом фондового рынка?
Он листал отчеты о транзакциях. Система совершила серию молниеносных сделок на рынке акций группы А, виртуозно превратив копейки в те самые 760 000 000 юаней. Чэнь Цзялэ помрачнел, глядя на эти цифры.
«Система, ты могла просто списать по одному юаню с карточки каждого жителя страны, но ты предпочла „отмыть“ эти деньги через биржу… Ну и морока. Надеюсь, в следующий раз ты придумаешь что-то попроще, я очень не хочу оказаться за решеткой».
Всем известно, что заработать на рынке группы А практически невозможно. Это черная дыра, где деньги исчезают быстрее, чем ты успеваешь нажать кнопку «купить». Если ты вдруг сказочно разбогател на этих акциях, к тебе неизбежно возникнут вопросы у компетентных органов…
Система зарегистрировала на имя Чэнь Цзялэ компанию под названием «Tianle», и уже от её лица выкупила 32% акций «Snow King Tea Queen» у второго по величине акционера, который как раз искал выход после раундов финансирования А и B.
Это был мастерский ход. В момент, когда компания летит к IPO на всех парах, только сумасшедший продаст такую долю. Цзялэ невольно задумался: уж не промыла ли Система мозги этому бедолаге? Заметив, что «Tianle» зарегистрирована в оффшоре, он мысленно показал Системе большой палец. Ребята явно знали свое дело. В деловом мире все понимали, зачем компании регистрируются за морем.
Всплыло сообщение о доставке курьером — должно быть, везут печати фирмы и пакет документов.
Мысленно похвалив Систему за безупречную работу, Цзялэ сосредоточился на новом кинопакете. В его сознание, словно файлы на жесткий диск, загружались сценарий, раскадровки, опыт режиссуры, тонкости актерской игры, постановка света и нюансы монтажа.
Он закрыл глаза, и перед внутренним взором вспыхнуло название:
«Going by the Book»
. Ощущение было таким странным, будто он уже однажды снял этот фильм, прожил его от первого до последнего кадра. Весь съемочный процесс теперь лежал перед ним как на ладони.