Глава 121. Просмотр фильма
— Подумаешь, великое событие, — Чэнь Цзялэ равнодушно махнул рукой, глядя на ошеломлённое лицо Вайнштейна. — Это вовсе не какой-то грандиозный блокбастер. Всего лишь скромная малобюджетная лента с производственными затратами в 4 500 долларов.
Подобных картин он снял уже столько, что давно набил руку, превратив процесс в отточенное мастерство. С этими словами он опустился в кресло, подался вперёд и с торжественным видом нажал на таинственную красную кнопку на своём рабочем столе, словно воображая себя «Пророком из Белого дома».
«Трамп, когда в следующий раз захочешь воспользоваться такой же — не забудь заплатить мне за патент», — мысленно усмехнулся он.
Цок-цок-цок!
Раздался резкий стук каблуков, и в кабинет ворвалась женщина. С глухим стуком бутылка колы опустилась на столешницу.
— Послушай! — возмущённо воскликнула Чжан Шуйюнь, его дальняя кузина и по совместительству личный секретарь. — Если тебе так хочется пить колу, поставь холодильник в собственном кабинете! Зачем заставлять меня держать её у себя, да ещё и придумывать эту дурацкую кнопку? Тебе что, доставляет это какое-то особое удовольствие?
Она смотрела на него с нескрываемой обидой. Трудно было понять, где её кузен набрался таких странных привычек — играть в большого босса с кнопкой вызова.
— Ну... честно говоря, да, это бодрит, — Чэнь Цзялэ смущённо коснулся кончика носа.
До непробиваемой наглости настоящего «Пророка» Трампа ему было ещё далеко, но стоило признать: манера того дурачить окружающих была поистине виртуозной — даже европейские союзники порой не понимали, куда их ведут.
Он пододвинул колу к Вайнштейну. Сам Чэнь Цзялэ этот напиток не жаловал: от него быстро полнеют, да и для мужского здоровья, поговаривали, пользы мало. Кнопку же он установил исключительно ради форса, желая не отставать от моды.
Стоило Чжан Шуйюнь развернуться, чтобы уйти, как кузен окликнул её:
— Сестрёнка, распорядись насчёт кинозала. И позови старину Бао из Eagle Eye, пусть вместе с нами оценит новинку.
Штаб-квартира Eagle Eye Entertainment находилась на соседней улице — дойти можно было, пока куришь сигарету, так что задержек не предвиделось.
Не прошло и десяти минут, как Бао Вэньбо буквально влетел в кабинет. Он тяжело дышал, лоб блестел от пота, а рубашка промокла насквозь. В этом запыхавшемся человеке было трудно узнать лощёного генерального директора крупной компании. Увидь его сейчас кто-нибудь из коллег по цеху — челюсти бы поотпадали. С каких это пор глава дистрибьюторской фирмы так стелется перед крошечной киностудией?
Но мог ли Бао Вэньбо позволить себе медлить? Перед ним был его личный бог богатства! Один только недавний успех фильма «Lost in Thailand» принёс ему баснословную прибыль, не говоря уже о колоссальных сборах от «New World» и других совместных проектов.
— Старина Бао, ты что, марафон бежал? — Чэнь Цзялэ, посмеиваясь, снова нажал на красную кнопку.
Чжан Шуйюнь вошла с новой порцией колы, сердито зыркнув на кузена, и с силой поставила напиток на стол. Игнорируя её скорбный взгляд, Чэнь Цзялэ пододвинул ледяную бутылку гостю.
— Давай, выпей холодной колы, остынь немного.
— Спасибо, режиссёр Чэнь, — Бао Вэньбо не стал церемониться.
Жажда и впрямь мучила его нещадно. Бросив быстрый взгляд на пустую бутылку перед Вайнштейном, он перехватил свою и осушил её залпом, довольно выдохнув. Только после этого он заметил сидящего рядом иностранца.
— А это кто?
— Позвольте представить, — Чэнь Цзялэ вкратце познакомил их, — это господин Вайнштейн, голливудский агент по дистрибуции. Он прибыл, чтобы обсудить зарубежный прокат нашего нового фильма «The Piano Tuner».
Глаза Бао Вэньбо мгновенно вспыхнули. Он с энтузиазмом схватил Вайнштейна за руку:
— Рад знакомству, чрезвычайно рад! Уверяю вас, новый фильм режиссёра Чэня — это золотая жила!
Вайнштейн, опешивший от столь бурного проявления чувств, лишь растерянно кивал в ответ.
— Ну что же, пойдёмте в зал, — Чэнь Цзялэ поднялся, приглашая всех за собой. — Пора показать вам плоды нашего месячного труда.
Свет в кинозале погас. На экране замелькали начальные титры «The Piano Tuner» — охотник с ружьём преследовал зайца, у которого не хватало одного глаза. Этот пропитанный метафорами пролог заставил Бао Вэньбо и Вайнштейна немедленно выпрямиться в креслах. Каждый кадр в ленте именитого мастера всегда таил в себе глубокий смысл.
Первые тридцать минут, посвящённые романтической линии, заставили Бао Вэньбо недоумённо пробормотать:
— Режиссёр Чэнь на этот раз решил снять чистую мелодраму?
Как человек, видевший оригинальную короткометражку, он помнил ту историю как нечто леденящее душу. Тёплая, уютная картинка на экране сбивала его с толку. Первые полчаса фильма казались абсолютно безмятежными, словно это была история о первой любви.
Но стоило главному герою переступить порог виллы богача по приглашению хозяина, как Бао Вэньбо невольно подался вперёд.
— Сейчас начнётся, — прошептал он в темноте.
Чэнь Цзялэ не был доволен тем, как эта ключевая сцена была решена в оригинале. Он считал её недостаточно пугающей. Режиссёрскому уровню индийца Шрирама Рагхавана всё же не хватало остроты — за всю карьеру «The Piano Tuner» остался его единственным достойным упоминания достижением. В оригинальной ленте саспенс казался плоским, а киноязыку недоставало ударной силы.
Будь на его месте тайский мастер хорроров, он бы завалил зрителя резкими крупными планами, заставляя подпрыгивать в кресле. Но Чэнь Цзялэ, впитавший опыт множества великих мастеров, действовал тоньше. Он превратил сцену на месте преступления в нечто по-настоящему жуткое и кровавое.
Вот герой идёт в туалет и случайно наступает в лужу крови, вытекающую из-под двери. Кровь тянется за его подошвами, оставляя на светлом полу отчетливые багровые следы.
Камера намеренно фокусируется на этих пятнах, медленно расползающихся по паркету. Когда герой приближается к уборной, макросъёмка фиксирует, как его туфля погружается в липкую жижу, оставляя за собой цепочку постепенно бледнеющих кровавых отпечатков.
Когда он, притворяясь слепым, нащупывает банкетку у рояля и садится играть, объектив замирает на его едва заметно дрожащих пальцах. Этот страх, скрытый под маской спокойствия, был передан филигранно.
Зритель буквально кожей чувствовал, как герой «слышит» убийцу, убирающего следы: едва заметный трепет крыльев носа, капли пота, выступающие на висках... Каждая деталь доводила напряжение до предела.
Это была магия, рождённая на стыке гениальной режиссуры и актёрской игры уровня «Оскара». Мастерство исполнителя главной роли, отточенное в бесчисленных фильмах, эволюционировало до пугающих высот. Природный талант в сочетании с опытом — страшная сила.
— Невероятно... — прошептал Вайнштейн. — Какой киноязык... Какая многослойная игра...
В финале фильма тот самый одноглазый заяц, спасаясь от охотника, врезается в лобовое стекло машины жены богача. Автокатастрофа, смерть, пепел. Спустя годы герой встречает свою бывшую девушку и рассказывает ей эту историю.
Если бы фильм закончился на этом рассказе, его рейтинг не был бы так высок.
Настоящий переворот происходил в самом конце. Герой идет по дороге, опираясь на трость, и вдруг небрежным, точным движением отбивает преградившую ему путь жестяную банку.
Всего один кадр — но он поднимал ценность фильма минимум на полбалла.
Вайнштейн и Бао Вэньбо уставились на Чэнь Цзялэ широко открытыми глазами.
— Это... как же это...
Вопрос вернулся к тому самому моменту, который обсуждали на читке сценария: «Неужели он действительно ослеп? Ослеп окончательно от яда? Или он всё же что-то видит?»