Глава 117. Он и вправду ослеп
?
— Они в своё время прошли через то же самое, — Чэнь Цзялэ кивнул в сторону старых работников площадки, суетившихся неподалёку. Большинство из них были выпускниками Пекинской киноакадемии, и, когда они только ступили на порог студии, они смыслили в деле не больше, чем этот юнец.
Заметив, что напряжение в плечах Нин Юаня немного спало, Чэнь Цзялэ посерьёзнел:
— Но раз уж я взял тебя в команду, ты обязан оправдать этот шанс. С завтрашнего дня после смены будешь оставаться на час. Я лично прогоню с тобой каждую сцену по раскадровке.
Нин Юань резко вскинул голову, и в его глазах, подёрнутых влажной пеленой, отразилось неприкрытое потрясение. Это не было выговором. Это был «особый паёк», бесценный урок от мастера, о котором другие могли только мечтать!
— С-старшекурсник… — пробормотал он, и голос его дрогнул.
— Не спеши распускать нюни, — Чэнь Цзялэ иронично вскинул бровь. — Если не вытянешь темп — говори сразу.
— Вытяну! — Нин Юань тут же выпрямился, словно проглотил аршин, и в его взгляде вспыхнула фанатичная решимость. — Я зубами вгрызусь, но всё выучу!
— Вот и ладно, — Чэнь Цзялэ вложил хлопушку-нумератор обратно в его руки. — Для начала отработай удар до автоматизма. И помни: на съёмочной площадке твой рост куда важнее уязвлённого самолюбия.
Он бросил мимолётный взгляд в сторону ворчащих ветеранов. Голос его звучал негромко, но в наступившей тишине он разнёсся чётко, как удар колокола:
— Я редко ошибаюсь в людях. И я вижу в тебе потенциал настоящего режиссёра!
Эти слова предназначались вовсе не для ушей Нин Юаня. Чэнь Цзялэ бил наотмашь по недовольству остальной группы, недвусмысленно давая понять: этот парень под моей протекцией. Тронете его — будете иметь дело со мной.
В индустрии развлечений, где человеческие отношения напоминают бурлящий котёл с ядовитыми змеями, иначе было нельзя. Здесь, в этом «Цзянху», подножки и интриги были обычным делом. И не стоит думать, будто закулисные игры — удел лишь сияющих звёзд в свете софитов. Те, кто стоит за камерой, плетут сети не менее искусно, а порой и куда более жестоко.
Ради лишней секунды в кадре или удачного ракурса актрисы порой готовы на всё, вплоть до постели с оператором. И наоборот — если кто-то не желал «сотрудничать» или скупился на подношения, объектив камеры превращался в безжалостное оружие, выставляя человека в самом неприглядном свете. Слишком наивные и мягкотелые в этом мире долго не задерживались.
Благодаря негласному покровительству Чэнь Цзялэ, отношение к Нин Юаню в группе изменилось буквально на глазах. Не будь того короткого разговора при свидетелях, этого неоперившегося юнца сожрали бы с потрохами ещё до первого обеденного перерыва.
— Эх… — Чэнь Цзялэ тихо вздохнул, глядя на суету.
Руководить командой — это целое искусство. Нужно вовремя направить новичка, укротить гонор стариков и превратить грызню в здоровую конкуренцию. Если не научишься этому балансу, то будешь пахать до изнеможения, пока не свалишься замертво.
---
Разобравшись с делами Нин Юаня, Чэнь Цзялэ вернулся на площадку. Там Чэнь Цзяци, Юй Мэнмэн и остальные актёры уже сгрудились в кружок, вполголоса зачитывая реплики из сценария. Эту привычку они переняли у Дуань Ипина, старой актёрской школы, ещё во время съёмок Initial D.
В девяностые такие «застольные чтения» были золотым стандартом. Режиссёры, сценаристы и актёры могли часами просиживать в одной комнате, пробуя слова на вкус, ища верную интонацию и подкрепляя чувства скупыми жестами. Если какая-то фраза не ложилась на язык, сценарист тут же правил текст. Именно поэтому диалоги в старых фильмах кажутся такими фундаментальными и живыми.
В двадцать первом веке это искусство почти вымерло. Время актёров стало слишком дорогим; ради наживы они мечутся между проектами, одновременно снимаясь в нескольких лентах. Собрать всех в одном месте — уже подвиг, какие уж тут долгие раздумья над текстом? Бывало, что исполнители главных ролей вообще не пересекались на площадке, а их «совместные» сцены склеивали уже в монтажной.
Как только Чэнь Цзялэ переступил порог, до него долетел взрыв хохота.
— О чём болтаем? — улыбнулся он. — Рассказывайте, я тоже хочу посмеяться.
Юй Мэнмэн густо покраснела и лишь что-то невнятно пробормотала, не в силах вымолвить и слова. На помощь пришла Жэнь Суси, которая со смехом пояснила:
— Да вот гадаем… Почему в сценарии жена богача, такая красавица, изменила ему с этим типом?
Она указала пальцем на Чжан Чжибо, игравшего того самого любовника-полицейского:
— Он же, ну… лицом не вышел. Зачем он мне сдался?
Чжан Чжибо лишь беззаботно пожал плечами. Возможно, до того как стать знаменитым, он бы и обиделся на подобные подколки, но сейчас лишь поиграл бицепсами под хохот присутствующих:
— А чего тут гадать? Зато я фактурный и выносливый!
— Ладно, шутки в сторону, — Чэнь Цзялэ притянул стул и сел в круг, легонько постучав свернутым сценарием по столу. — Раз уж мы заговорили об этом, давайте разберём сцену. Ты задала правильный вопрос, Суси. В нашей истории акцент в этой интрижке стоит вовсе не на внешности.
Чжан Чжибо тут же театрально схватился за сердце:
— Режиссёр, ну зачем же так больно? Прямо в душу!
Дождавшись, когда стихнет очередная волна смеха, Чэнь Цзялэ заговорил серьёзно:
— Первые тридцать минут фильма «The Piano Tuner» будут погружать зрителя в атмосферу нежности и романтики, усыпляя его бдительность. Но настоящая история начнётся сразу после…
Он раскрыл сценарий, и его голос невольно стал тише:
— Главный герой по приглашению богача приходит к нему домой, чтобы сыграть партию на рояле, и становится случайным свидетелем того, как жена хозяина и её любовник-полицейский хладнокровно избавляются от трупа.
Актёры невольно выпрямились, чувствуя, как по комнате пополз холодок.
— Завязка почти полностью повторяет оригинальную короткометражку, — Чэнь Цзялэ обвёл присутствующих взглядом. — Но есть одно ключевое отличие: наш герой — широко известный в округе слепец. Именно его слепота заставляет убийц промедлить. Они решают, что он ничего не видел, и отпускают его.
— Вырвавшись из того кошмара, герой бросается в полицию, чтобы заявить о преступлении, — продолжил Чэнь Цзялэ. — Но там он лицом к лицу сталкивается с тем самым человеком, который только что убивал на его глазах. Разумеется, заявить о себе он уже не может. Но этот его порыв рождает у преступников подозрения. Они начинают играть с ним, испытывать его на прочность. И в конце концов жена богача подсыпает ему яд. Тот самый, что выжигает сетчатку глаз.
— Он становится по-настоящему слепым. На этом заканчивается вторая фаза. Есть вопросы?
История была кристально ясной в своей жестокости. Пик напряжения ожидался в третьем акте, где чудом выживший герой, используя амбиции троицы черных трансплантологов, вершит свою изощренную месть.
Актеры переглядывались, но вопросов не возникало — сценарий был написан безупречно, и ветеранам сцены не составляло труда ухватить суть. Лишь Чэнь Цзяци, на чьи плечи легла самая сложная роль, поднял руку.
— Скажи, Цзялэ… — он пристально посмотрел на брата. — Он действительно ослеп? Совсем? Не видит абсолютно ничего, даже теней?
Чэнь Цзялэ в ответ лишь загадочно улыбнулся. Этот нюанс был стержнем всей финальной части фильма, и хотя прямо об этом не говорилось, дьявол, как всегда, крылся в деталях.
— Брат, — Чэнь Цзялэ подался вперед. — А ты помнишь того одноглазого кролика из самого начала сценария?