Глава 115. Жребий брошен
Кинолента Lost in Thailand продолжала свое триумфальное, почти агрессивное шествие по экранам страны. Залы кинотеатров напоминали растревоженные ульи: зрители штурмовали кассы, а смех, доносившийся из-за закрытых дверей, не стихал до поздней ночи.
Цифры кассовых сборов росли с пугающей скоростью, заставляя аналитиков лихорадочно переписывать прогнозы. В первый же день проката фильм собрал 39 000 юаней, но это было лишь затишье перед бурей. На третий день сумма перевалила за 100 000 000, на четвертый — за 200 000 000. К пятому дню счетчик замер на отметке в 300 000 000, а спустя неделю проката лента гордо перешагнула порог в 400 000 000 юаней. Рекорды отечественного кинематографа рушились один за другим, словно карточные домики под порывом урагана.
Однако, несмотря на финансовый триумф, репутация фильма в сети напоминала поле битвы. Рейтинг замер на шаткой отметке в семь баллов — крепкий середняк, едва удерживающийся на плаву под весом полярных мнений.
Ядовитые стрелы критиков летели в Чэнь Цзялэ со всех сторон. В интернете зрела настоящая кампания по «низвержению» молодого режиссера. Успех Lost in Thailand стал бельмом на глазу у многих: картина с бюджетом всего в 30 000 000 юаней окупилась всего за два дня. Всё, что капало на счета теперь, было чистой, баснословной прибылью.
Прогнозы сулили фильму итоговые сборы свыше 1 000 000 000 юаней. От таких цифр у ветеранов киноиндустрии начинали дрожать руки и сводить челюсти от зависти.
Те, кто обладал более сдержанным нравом, ограничивались пафосными вздохами на своих страницах:
— Режиссер Чэнь исчерпал свой талант, — писали они, качая головами. — Мы больше никогда не увидим того поразительного откровения, которым стал для нас фильм New World.
Но нашлись и те, кто не стеснялся в выражениях, выплескивая желчь прямо в заголовки.
— Я не хотел говорить об этой дешевке под названием Lost in Thailand, мне было просто лень пачкать руки, — вещал один из популярных блогеров, чей пост стремительно набирал лайки. — Но меня буквально заставляют! Вся сеть завалена восторженными одами. У меня вопрос: у нашей публики вместо мозгов в головах навоз? Неужели кто-то должен диктовать нам, когда смеяться и как радоваться? Если в истории и был пример мусорного кино, обязанного своим успехом лишь агрессивному маркетингу и неумеренному восхвалению, то это, без сомнения, работа Чэнь Цзялэ. Глядя на этот ажиотаж, я чувствую такую тошноту, будто случайно проглотил живого таракана!
Но как бы ни бесновались самозваные эксперты, «профессора» киноискусства и дипломированные критики, кассовые сборы Lost in Thailand продолжали неуклонно ползти вверх.
Эпоха бумажной прессы, когда пара разгромных статей в центральных газетах могла похоронить карьеру любого творца, безвозвратно канула в лету. В свое время такая посредственность, как Клятва, смогла выехать за счет традиционных СМИ, лести критиков и звездного состава, вытянув из карманов зрителей 220 000 000 юаней и став чемпионом года.
Но теперь наступила эра интернета. Старые фокусы больше не работали. Зритель получил доступ к информации, к живым отзывам таких же простых людей, и его больше нельзя было обмануть фальшивым авторитетом.
Пусть Lost in Thailand не была шедевром на века, но она определенно не была и «мусорным кино», снятым лишь ради того, чтобы выпотрошить кошельки фанатов. Это не была франшиза «Маленькое время» — вот где действительно пахло безумием и жаждой наживы, растянутой на четыре части!
Сам Чэнь Цзялэ сходил на сеанс в первый день, оценил реакцию зала и больше не возвращался к этой теме. По лицам людей в темноте кинозала он понял главное.
Жребий был брошен.
Пусть критики захлебываются в собственной ярости, пусть строчат гневные колонки. Главное — зрителю нравится. А если народу по душе, а вам — нет, то кто вы такие, чтобы диктовать свои правила?
...
Хэндян, киногородок, где рождаются легенды.
Пока Lost in Thailand вовсю штурмовала кинотеатры, Чэнь Цзялэ уже вовсю работал над новым проектом — психологическим триллером The Piano Tuner. Его работоспособность вызывала у коллег по цеху смесь ужаса и восхищения. Это была какая-то запредельная, поистине божественная скорость.
Главную роль, разумеется, занял «старший брат» Чэнь Цзяци. Будучи единственной звездой Qile Studio, он получал все лучшие ресурсы компании. Сам же Чэнь Цзялэ решил не брать на себя большой нагрузки и выбрал скромную роль мальчишки-соседа, живущего этажом ниже.
Его персонаж — бездельник и пройдоха, который целыми днями болтается без дела. В один прекрасный день он случайно обнаруживает, что слепой пианист сверху на самом деле всё прекрасно видит. Мальчишка, не теряя времени, снимает на телефон доказательства нормальной жизни героя, надеясь позже выгодно продать этот секрет его девушке.
Но вместо легких денег он получает лишь звонкую пощечину. А когда позже он заглядывает к главному герою, то обнаруживает, что тот действительно ослеп — жена богача успела подсыпать ему яд. В ужасе сорванец сбегает со сцены, и на этом его участие в сюжете заканчивается.
Короткая, яркая вспышка, просто чтобы мелькнуть в кадре.
В фильме The Piano Tuner почти не было положительных героев. За исключением подруги протагониста, каждый персонаж был прогнившим до самого основания. Притворяющийся слепцом пианист, хладнокровная и расчетливая жена богача, коррумпированный начальник полиции, банда черных трансплантологов... Мир, где каждый — злодей, и каждый ведет свою игру. Единственный, кого можно было бы назвать добрым человеком — сам богач — погибал в самом начале. Впрочем, и его доброта была под вопросом: разве может человек стать баснословно богатым, сохранив чистую душу?
Благодаря организаторскому таланту Чжу Цзицзая актерский состав подобрался по-настоящему мощный. Цзяци играл главную роль, Юй Мэнмэн — его девушку, Жэнь Суси перевоплотилась в коварную жену богача, Чжан Чжибо примерил форму начальника полиции, а Дуань Ипин стал тем самым врачом, что промышлял торговлей почками.
Роли супружеской пары пособников достались старым знакомым. Мужчину сыграл Гун Юй, один из четверки «F4», с которым Цзялэ сдружился во время съемок New World в Гонконге. Роль его жены отошла У Мэнъянь, девушке Ли Ци.
— Для меня огромная честь снова работать с вами, — произнес Гун Юй, широко улыбаясь и стараясь говорить на чистом путунхуа.
В его глазах читалась искренняя признательность. Для актера из Гонконга возможность закрепиться в материковом кино была пределом мечтаний. Киноиндустрия его родного города переживала упадок, и перспектив там не было видно даже в самый мощный бинокль.
Образ, который Гун Юй создал в New World, настолько врезался в память Чэнь Цзялэ, что при написании сценария The Piano Tuner он первым делом вспомнил именно о нем.
— Твой путунхуа заметно улучшился, — похвалил его Чэнь Цзялэ, одобрительно кивнув. — Признаться, я думал, что актеры с той стороны пролива принципиально не учат язык.
— Благодарю за похвалу, режиссер Чэнь, — скромно ответил Гун Юй. — После нашей прошлой работы я тренировался каждый день, до мозолей на языке. На самом деле язык не такой уж сложный, просто многие не хотят прикладывать усилий.
Цзялэ понимающе кивнул.
— Продолжай в том же духе. Трудолюбие никогда не остается незамеченным.
Его всегда раздражали те «звезды», что приезжали на материк за легкими деньгами, снимались годами, но так и не могли выучить элементарных фраз. В итоге приходилось нанимать дублеров для озвучки просто потому, что актеры ленились открыть учебник.
Их просто избаловали! Посмотрите на Лю Фужуна, Тони Люна или покойного Лесли Чуна — почему они говорили на путунхуа безупречно? Всё дело в отношении к профессии. Зарабатывать миллионы и не уметь внятно произнести свои реплики — это позор. Тот же Чэнь Вэйянь за девять лет снялся в двенадцати фильмах, и в каждом за него говорил другой человек. Весь мир должен был подстраиваться под его лень.
Если человек способен выучить английский, то почему он не может освоить родственное наречие? Чэнь Цзялэ в такие сказки не верил.
Во время съемок New World в Гонконге он шел на уступки, понимая местную специфику. Но здесь, на материке, правила были другими. Если ты не можешь выучить роль, если твой язык заплетается — дверь вон там.
Съемочная площадка Цзялэ не была приютом для капризных бездельников.