Глава 12. Я… Я ведь всего лишь ребенок!
Студия популярного ток-шоу Shuang Ren Xing была залита мягким янтарным светом, который уютно играл на полированной поверхности деревянного стола. Объективы камер, словно затаившиеся хищники, были нацелены на центральное кресло, ожидая главного героя вечера.
Чэнь Цзялэ выбрал эту передачу не случайно. Во-первых, её создатели не имели никаких связей с той самой «пекинской тусовкой» из Beijing Circle, а значит, можно было не опасаться каверзных вопросов с двойным дном. Во-вторых, шоу славилось своей безупречной репутацией в индустрии — здесь не привыкли делать рейтинги на грязном хайпе. В отличие от многих других программ, где одну твою фразу могли смонтировать так, что белое станет черным, а черное — серым, здесь ценили честность.
— Здравствуйте, — Чэнь Цзялэ с вежливой улыбкой приобнял воздух в легком поклоне и обменялся рукопожатием с ведущей.
После короткого обмена любезностями, призванного разрядить обстановку, интервью вошло в рабочее русло.
— Скажите, Чэнь Цзялэ, до того как вы поступили в университет, каким для вас был кинематограф? Что вообще значило для вас кино в те годы? — начала ведущая мягким, располагающим тоном.
Чэнь Цзялэ принял микрофон. Список вопросов прислали заранее, так что в голове у него уже был готов стройный и естественный ответ.
— Знаете, я ведь практически вырос на съемочной площадке, хвостиком бегая за дедом. Пока он командовал процессом, я забивался в уголок со своим маленьким складным стульчиком прямо возле мониторов. Наблюдал, как осветители таскают тяжелые приборы, как рабочие сцены суетятся с реквизитом… Для маленького мальчика это было сродни цирку — шумно, ярко и очень интересно. Тогда я и слова-то такого — «искусство» — не знал. Кино казалось мне просто огромной, чудесной игрушкой, в которую играют взрослые. Сейчас я понимаю, что оно стало частью моей семьи, вплелось в саму ткань жизни.
— И как же вы решились сами встать у руля? Не возникало ли желания бросить всё, не было ли сомнений в правильности пути?
— Наверное, всё дело в том самом образе деда, — он невольно улыбнулся, и в глазах промелькнула искра искреннего восхищения. — То, с каким достоинством он сидел в режиссерском кресле и выкрикивал это заветное: «Мотор!», казалось мне верхом крутости.
Его голос стал серьезнее, приобретая глубину:
— Путь этот, признаюсь, тернист. Приходится продираться сквозь горы теоретических трудов, до автоматизма заучивать схемы раскадровки, учиться находить общий язык с самыми разными людьми на площадке. Но бросить? Нет, об этом я даже боялся подумать. Стать режиссером, за чью работу не будет стыдно — это мечта, которую я бережно несу с самого детства. И даже когда приходится засиживаться до рассвета над сценарием или выслушивать едкие замечания актеров, я просто отворачиваюсь, стискиваю зубы и иду снимать следующий дубль. Знаете, в этом процессе есть какая-то наркотическая зависимость.
Ведущая понимающе кивнула, но тут же ловко сменила тему:
— Вы ведь всё еще студент, верно? Настолько молодой — и уже самостоятельный режиссер. Наверняка во время съемок вы столкнулись с немалым количеством трудностей?
— Без них никуда, — честно признался Чэнь Цзялэ. — Опыта у меня кот наплакал, это глупо отрицать. Огромное спасибо моему университету за поддержку, а преподавателям и родным — за то, что не дали опустить руки.
Он сделал небольшую паузу, выделяя главное:
— К примеру, мой наставник Лю Цзялян. Он, несмотря на свою колоссальную занятость, не раз выбирался к нам на площадку. Буквально за руку водил меня, объясняя, как вытянуть из актера нужную эмоцию или удержать ритм сцены. Без таких людей этот фильм просто не увидел бы свет. Я бесконечно благодарен им за веру в меня.
Обсудив еще пару легких тем, ведущая, наконец, коснулась того самого нарыва, который пульсировал в заголовках всех газет:
— В последнее время вокруг Lost on Journey разгорелись нешуточные споры. Мнения разделились, критика звучит всё громче. Как вы относитесь к подобным нападкам?
Пальцы Чэнь Цзялэ, сжимающие микрофон, чуть побелели, а улыбка на мгновение погасла, сменившись выражением спокойной сосредоточенности.
— Я убежден, что восприятие искусства — вещь сугубо индивидуальная. Кому-то нравится одно, кому-то — другое, и это абсолютно нормально. Тот факт, что люди тратят свое время на обсуждение моего фильма, пусть даже в негативном ключе, — уже форма признания. Я всё понимаю.
Он внезапно замолчал. Его кадык нервно дернулся, словно в горле застрял ком, мешающий дышать. Спустя несколько томительных секунд он поднял взгляд на камеру. Глаза его подозрительно заблестели, а в голосе послышались едва уловимые, душераздирающие нотки.
— Но я… я и представить не мог, что из-за того, что я просто снял фильм, который мне дорог, на меня обрушится такая лавина ненависти.
Он судорожно вздохнул, и в его тоне смешались детская обида и горькое бессилие.
— Мы просто хотели тихо делать свое дело, снимать кино и успешно закончить учебу. Почему мы вдруг стали врагами общества? Неужели у нашего мира настолько много злобы по отношению к молодым? Даже если я в чем-то ошибся, неужели нам не положено даже шанса на эту самую ошибку?
Последние слова он выпалил быстро, почти шепотом, словно плотину, сдерживающую эмоции, наконец прорвало.
— Я… Я ведь всего лишь ребенок! — выдавил он.
Как только фраза сорвалась с его губ, по щеке скатилась одинокая слеза. Он поспешно отвернулся, пытаясь смахнуть её ладонью, а его плечи мелко задрожали. В этот момент он совсем не походил на расчетливого режиссера, уверенно ведущего переговоры. Перед зрителями предстал просто напуганный, доведенный до отчаяния мальчишка. В студии повисла такая тишина, что стал слышен даже тихий гул аппаратуры.
---
Ма Дапао в этот момент в ярости метался по своей гостиной, сжимая в руке телефон. Когда на экране возник фрагмент интервью, где этот «щенок» с красными глазами лепечет про ребенка, режиссер не выдержал.
— Студент, твою мать! — взревел он, швыряя смартфон об пол. — Какого черта! Этому «ребенку» уже 240 месяцев стукнуло! Кому ты зубы заговариваешь, паршивец?!
Экран телефона покрылся паутиной трещин, но пламя в груди Ма Дапао это не потушило. Он нутром чуял: этот раунд он с треском проиграл. Стоило первой слезе Чэнь Цзялэ упасть в прямом эфире, как кассовые перспективы 1940 окончательно превратились в пепел.
Реальность оказалась еще суровее. После выхода интервью гнев интернет-пользователей, словно подожженный фитиль, рванул прямо в сторону Ма Дапао.
— Старый хрыч измывается над новичком, совесть есть?!
— Сам снял нудятину, которую никто не смотрит, вот и бесится!
— Еще и зрителей мусором обозвал! Да кто он такой?!
Хэштег «Бойкот фильмам Ма Дапао» мгновенно взлетел в топ трендов. Кинотеатры, учуяв неладное, начали массово убирать 1940 из расписания. Логика менеджеров была проста: заполняемость залов на этой драме не дотягивала и до 5%. Держать под неё зал — всё равно что выбрасывать деньги на ветер. Уж лучше пусть уборщицы лишний раз полы протрут.
Lost on Journey же, напротив, поймал второе дыхание на этой волне сочувствия. Люди шли в кинотеатры не просто посмеяться, а чтобы «поддержать талантливого парня». Кривая сборов, которая должна была пойти на спад, совершила немыслимый кульбит вверх. К тому же эта версия комедии была куда качественнее оригинала: бюджет, раздутый в четыре раза, позволил добиться сочной картинки и отшлифовать каждую шутку. Рейтинг фильма, и без того высокий, поднялся с 7.9 до солидных 8.0 баллов, закрепив за ним статус главного хита года.
Спустя месяц проката итоги были подведены. Хотя после третьей недели темпы роста и замедлились — праздники закончились, все вернулись к учебе и работе — цифры всё равно поражали воображение.
Итоговая таблица выглядела так:
1.
Lost on Journey
— 760 000 000;
2.
1940
— 280 000 000;
3.
A Lifetime of Nothingness
— 170 000 000.
Разрыв был колоссальным. Lost on Journey аккумулировал почти 70% всей праздничной кассы. Более того, фильм сумел побить рекорд прошлого года, принадлежавший картине The Climbers с её 637 000 000 юаней, и официально стал новым королем отечественного проката.