Глава 111. Кто сказал, что мы непременно проиграем
?
В конференц-зале воцарилась вязкая, почти осязаемая тишина. Воздух казался спертым, пропитанным невидимым напряжением и запахом остывшего кофе. Никто не решался нарушить это безмолвие, ведь каждый присутствующий осознавал: если кассовые сборы нового фильма провалятся, последствия будут катастрофическими.
И дело было вовсе не в потере 100 000 000 юаней, вложенных в производство. Проблема крылась гораздо глубже — в хитросплетениях финансов и беспощадных законах фондового рынка.
Ни для кого не было секретом, что само по себе кинопроизводство — бизнес не самый прибыльный. После того как львиную долю сборов оттяпают кинотеатры, а оставшиеся крохи уйдут на агрессивный маркетинг и покрытие производственных затрат, чистая прибыль проекта зачастую оказывалась весьма скромной. Куда проще было делать деньги на финансовых рынках.
Для таких гигантов, как их публичная компания, киноиндустрия была полна удобных «серых зон». Особый характер регулирования позволял проворачивать изящные манипуляции: скрывать истинные финансовые потоки через лабиринты взаиморасчетов, «бронировать» нужные цифры сборов через подставные сеансы или искусно раздувать смету на производство в отчетах... А на бирже достаточно было вовремя вбросить нужную «инсайдерскую информацию», подкрепить ее движением капитала, и графики акций послушно вырисовывали нужный узор.
Это и был настоящий путь к быстрому обогащению. Каждый в этом зале уже вложил свои кровные в этот тщательно выверенный механизм, и проигрыш не входил ни в чьи планы.
— Разве нет никакого способа помешать выходу его фильма? — Ван Цзюнь на мгновение задумался. Его тяжелый, пронзительный взгляд в конце концов остановился на Гао Ицзюне, сидевшем в самом углу.
Этот человек в Huayi играл роль своего рода «военного советника». Без его взвешенного мнения в компании не принималось ни одно серьезное решение. Гао Ицзюнь, услышав вопрос, нахмурился, погрузившись в расчеты. Спустя минуту он лишь безнадежно покачал головой.
— Неужели нельзя прижать его на этапе цензуры? — не унимался Ван Лэй, его голос дрожал от нарастающего раздражения. — Сделать так, чтобы лента просто не получила прокатное удостоверение вовремя?
— Это почти невозможно, — Гао Ицзюнь поправил очки в тонкой оправе. — Мало того что фильм уже прошел проверку и получил дату премьеры, сейчас пытаться вставлять палки в колеса через комитет — затея дохлая.
Он сделал паузу, обводя взглядом собравшихся, и продолжил:
— Разве что в самом содержании фильма обнаружится какая-то вопиющая ошибка или политическая близорукость. В противном случае мы никак не изменим тот факт, что
Lost in Thailand
выйдет в прокат аккурат к золотой неделе октябрьских праздников.
Гао Ицзюнь тяжело вздохнул, и в его голосе прорезались нотки злости:
— К тому же, интересы
представляет Eagle Eye Entertainment. А за их спиной стоит не кто-нибудь, а настоящий интернет-гигант. Если бы они раньше не показывали зубы, мы могли бы надавить. Но проблема в том, что Eagle Eye под крылом Чэнь Цзялэ уже закрыла несколько успешных проектов. Их репутация в индустрии железобетонная, и им плевать на мнение традиционных кинокомпаний. Проклятье, эти айтишники ввалились в наш огород и ведут себя как настоящие бандиты!
И он был прав. С началом XXI века и расцветом цифровых технологий все больше интернет-корпораций начали запускать свои щупальца в кинобизнес. Эти чужаки, вооруженные бездонными чемоданами денег, заставляли старых мэтров индустрии чувствовать себя беспомощными стариками.
Но обиднее всего было то, что они не просто отбирали рынок. Создавая собственные видеоплатформы, музыкальные сервисы и новостные агрегаторы, они фактически становились «хозяевами трибун». Теперь всем кинокомпаниям приходилось заискивать перед ними, чтобы получить хоть каплю трафика.
Дошло до абсурда: онлайн-платформы по продаже билетов, вроде той же Eagle Eye, одной рукой отнимали у них издательские ресурсы, а другой — заставляли их же, скрипя зубами, подключать свои фильмы к их приложениям.
— Эх... — Ван Цзюнь, восседавший во главе стола, испустил долгий вздох. В складках у его глаз залегла глубокая тень усталости.
Столкнувшись с этими новыми фаворитами судьбы, владеющими и капиталом, и вниманием толпы, даже он — человек, пустивший глубокие корни в Beijing Circle — чувствовал, как почва уходит из-под ног. В своем кругу Huayi была бесспорным лидером, перед которым заискивали и звезды, и режиссеры. Но перед лицом интернет-титанов роли мгновенно менялись. Теперь они сами превращались в тех, кто должен был подобострастно заглядывать в глаза и ждать милости.
Вспомнить хотя бы, как старина Ма увлекся боевыми искусствами. Им пришлось подпрыгивать и организовывать целую свиту из звезд первой величины, чтобы снять для него личный боевик
Gong Shou Dao
. Там сияли все, кого только можно вообразить, не хватало разве что самого Джеки Чана.
— А что насчет кинотеатров? — внезапно вклинился Ван Лэй. — Мы можем убедить сети не брать их фильм? Или хотя бы урезать количество сеансов для
? Нужно задушить их посещаемость!
Едва слова сорвались с его губ, он пожалел о сказанном. В спешке он ляпнул первое, что пришло в голову, совершенно не подумав. Как владельцы сетей могли согласиться на такое? Зачем им резать количество сеансов потенциальному хиту? Ведь если фильм «выстрелит», именно кинотеатры снимут самые жирные сливки — они забирают от 50% до 55% кассовых сборов!
Нужно быть полным идиотом, чтобы вредить себе ради чужих амбиций. К тому же, с какой стати киносетям слушать какую-то продюсерскую компанию? В этой пищевой цепочке именно кинотеатры всегда обладали бóльшим весом. Это они могли по своей прихоти урезать сеансы или вовсе выкинуть фильм из расписания, а кинокомпании оставалось только бессильно утирать слезы.
В зале снова зашумели. Спор затянулся, но ни одно из предложенных решений не казалось жизнеспособным.
— А может... перенесем дату премьеры? — робко предложил один из топ-менеджеров.
— Перенести? Ты в своем уме?! — тут же огрызнулся другой. — А как быть с уже вложенными в рекламу деньгами? А с капиталом, который крутится на бирже?
— Зато своевременный уход поможет минимизировать убытки...
— «Меньше потеряем»? Тебе легко говорить! Это не твои деньги, вот ты их и не считаешь!
— Да как вы смеете так разговаривать...
Голоса становились всё громче, ситуация грозила перерасти в банальную склоку.
— Хватит! — Ван Цзюнь с силой хлопнул ладонью по столу.
Бам!
Звук был подобен выстрелу, и в комнате мгновенно стало тихо.
— Кто вам сказал, что мы непременно проиграем? — Его взгляд медленно скользнул по лицам присутствующих. Голос звучал уверенно и властно. — Этот щенок, Чэнь Цзялэ, он что — о шести руках и трех головах?
Он сделал паузу, обжигая подчиненных презрением.
— Посмотрите на себя. На кого вы похожи? Ни капли выдержки, достойной профессиональных управленцев! — голос Ван Цзюня вернулся к привычному спокойному тону. — Да, признаю, за последние два года этот пацан пару раз заставил нас споткнуться. Мы понесли убытки. Но он всего лишь человек.
— Даже у самого гениального режиссера случаются провалы, — продолжил он. — Наша задача — довести подготовку до абсолюта. А результат рассудит рынок. Мы должны верить в свои силы.
Здравствуй, спецназ
— это проект, над которым мы работали два года, вложив в него почти 100 000 000. Такая тематика идеально подходит для патриотичного Дня образования КНР. Какой-то копеечный фильм с крошечным бюджетом не может идти ни в какое сравнение с нашей мощью.
Ван Цзюнь открыл свой блокнот и начал чеканить пункты:
— Я объявляю следующий план действий:
Первое: максимально усилить рекламную кампанию. Все артисты компании обязаны включиться в работу: шоу, интервью, любые медиа — везде должен греметь наш фильм.
Второе: связаться с ведущими кинокритиками на всех платформах. Не жалейте бюджета, мы должны нанести сокрушительный удар по репутации
. Программа-минимум — обрушить рейтинг ожиданий. Если потребуется — организуйте волну точечных негативных отзывов.
Третье: немедленно начать переговоры с крупнейшими киносетями. Мы должны выгрызть себе максимум сеансов в первый же день. Эту битву нельзя проигрывать с самого старта.
Четвертое...