Глава 109. Приятно иметь дело
— Агент по международному кинопрокату? — Вайнштейн повторил эти слова медленно, словно перекатывая их на языке и пробуя на вкус. В кабинете повисла короткая, но осязаемая тишина.
В этом мире нет человека, который не мечтал бы взобраться на вершину. Даже он, будучи всего лишь «перекупщиком авторских прав», не мог устоять перед искушением, когда перед ним замаячила возможность выйти в высшую лигу. Короткое взвешивание всех «за» и «против» — и последние остатки сомнений в его душе окончательно рассыпались.
— Что ж, мистер Чэнь, — он поднял взгляд, и его голос обрел твердость и решительность. — Что именно от меня требуется?
Чэнь Цзялэ окинул его оценивающим взглядом, в котором читалось искреннее одобрение. Перед ним сидел настоящий старый лис, чье чутье было отточено десятилетиями рыночных баталий. Если бы Вайнштейн заранее не навел справки о самом Чэнь Цзялэ и его сокрушительных победах на поприще китайской киноиндустрии, то сегодня он не поверил бы ни единому слову.
Но теперь всё изменилось. В глазах Вайнштейна Чэнь Цзялэ превратился в некое подобие божества с даром Мидаса — человека, способного превращать в золото всё, к чему прикасается. Скажи он сейчас, что коровы умеют летать, Вайнштейн, пожалуй, на полном серьезе начал бы прикидывать, как поудобнее прикрепить к корове крылья.
Всего за два года этот юноша трижды вдребезги разнес рекорды кассовых сборов в Китае. В таком возрасте... Если бы подобных успехов кто-то добился в Голливуде, он бы уже стоял в одном ряду с такими гениями, как Стивен Спилберг.
— Я планирую основать специализированную инвестиционную компанию, чтобы превратить короткометражку «Настройщик» в полноценное экранное полотно. Тебе я передам права на зарубежный прокат. Твоя задача — сделать так, чтобы фильм увидели в как можно большем количестве стран и регионов.
Чэнь Цзялэ произнес это небрежно, почти буднично, но в душе Вайнштейна эти слова подняли настоящую бурю. Кинопрокат! То, о чем он грезил с первого дня в индустрии! Стать официальным дистрибьютором, равным по статусу «Восьмерке мейджоров» Голливуда, а не оставаться вечным спекулянтом, торгующим чужими лицензиями.
— Я почту за честь работать на вас! — выпалил Вайнштейн, подавшись вперед от возбуждения. — С этого момента я в вашем полном распоряжении. Прикажете идти на восток — я и шага не сделаю...
— Постой, — Чэнь Цзялэ поднял руку, прерывая этот поток верноподданнических заверений. — Всё не так просто, мистер Вайнштейн.
Американец осекся, на его лице застыло недоумение.
— Мистер Вайнштейн, вы наверняка изучили мой путь. С момента моего дебюта ни один мой проект не знал горечи поражения, — Чэнь Цзялэ слегка наклонился вперед, впиваясь взглядом в глаза собеседника. Его голос звучал спокойно, но в нем чувствовалась стальная непреклонность. — Я уже доказал вам, на что способен. Теперь настал ваш черед. Докажите мне... что у вас достаточно таланта и хватки, чтобы занять этот пост.
Вайнштейн глубоко вздохнул и заставил себя успокоиться. В голове пронеслась трезвая мысль: «Бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Такой шанс нужно выгрызать зубами».
— Как именно я должен это доказать?
Видя, что события развиваются строго по намеченному сценарию, Чэнь Цзялэ не стал тратить время на лишние слова. Он выудил из сумки стопку бумаг — сценарий «Настройщика», над которым корпел всю прошлую ночь. Текст был полностью адаптирован под мирового зрителя, снабжен детальным инвестиционным бюджетом и предварительным списком актеров.
— Ознакомься. Если условия тебя устраивают, можешь приступать к переговорам о дистрибуции с представителями разных стран, — Чэнь Цзялэ положил сценарий на полированную поверхность стола и мягким движением пододвинул его к Вайнштейну. — А твою профпригодность мы оценим по финальным результатам.
Вайнштейн хранил молчание, лихорадочно перелистывая страницы. Сценарий был великолепен — в нем чувствовался фирменный почерк мастера: плотный сюжет, филигранно выверенная динамика и шокирующие повороты. Пробежав глазами лишь несколько ключевых сцен, американец понял своим натренированным коммерческим чутьем: это золотая жила. Фильм обречен на успех.
В нем на мгновение проснулся ген перекупщика, и он едва не открыл рот, чтобы спросить цену за права, но вовремя прикусил язык. Он осознал, что роли поменялись. Теперь он был тем, кого экзаменуют.
— Четыре с половиной тысячи долларов? — когда он дошел до последней страницы и увидел общую сумму бюджета, его зрачки сузились от шока. Он вскинул голову, глядя на Чэнь Цзялэ с нескрываемым недоверием.
Поразила его не огромная цифра, а как раз наоборот — сумма была до смешного мизерной!
— Мистер Чэнь, здесь нет ошибки? Может, вы случайно пропустили ноль в конце? — Вайнштейн ткнул пальцем в цифру. Он знал, что бюджеты Чэнь Цзялэ обычно куда солиднее, если не считать совсем уж копеечных проектов вроде «Going by the Book».
— Никакой ошибки, — Чэнь Цзялэ подтвердил это спокойным кивком. — Бюджет полнометражного фильма «Настройщик» составит ровно 4 500 долларов. Но не спеши паниковать. Несмотря на микроскопические затраты, прибыль будет колоссальной. Моя специализация — побеждать малым весом.
В его голосе не было и тени ложной скромности. В его памяти всё еще жили воспоминания из «прошлого мира», где права на «Настройщика» выкупил индийский режиссер. Тогда при мизерных вложениях фильм собрал в мировом прокате 60 000 000 долларов. Только в Китае сборы превысили 40 000 000 долларов, что в переводе на юани составило внушительные 320 000 000.
Если даже иностранная драма смогла заработать такие деньги в Китае, то после локализации Чэнь Цзялэ и участия «Старшего брата» — звезды первой величины — домашние сборы будут на порядок выше. Что касается зарубежных рынков... Тут-то и пригодятся таланты Вайнштейна.
Конечно, прибыль от мирового проката была для Чэнь Цзялэ лишь приятным бонусом. Его истинная цель заключалась в ином: используя триумф на Венецианском фестивале как попутный ветер, заставить весь мир выучить его имя. Он хотел показать, что в Китае есть режиссер такого уровня. Это была подготовка почвы для будущей глобальной экспансии. Он понимал, что стать мировой звездой за одну ночь невозможно — нужно двигаться шаг за шагом.
В каждой стране есть свои «местные змеи». В Китае это «Beijing Circle», «Шанхайский круг», «Северо-Западная фракция». В Голливуде рынок дистрибуции железной хваткой держат восемь крупнейших компаний. Чужаку пробиться туда невероятно сложно.
Вайнштейн размышлял несколько минут. Упускать такой шанс было бы безумием.
— Мистер Чэнь, если я справлюсь... на что я могу рассчитывать?
Чэнь Цзялэ поднял два пальца:
— Двадцать процентов от чистой прибыли с зарубежного проката.
Вайнштейн сглотнул. Условия были более чем щедрыми. Да, риск присутствовал — если фильм провалится, он проработает впустую. Но если он «выстрелит»? При сборах, скажем, в 20 000 000 долларов доля продюсера обычно составляет около 30 процентов, то есть 6 000 000 долларов. Двадцать процентов от этой суммы — это 1 200 000 долларов чистыми в карман. Столько он не заработал бы, перепродав сотню лицензий.
Конечно, Чэнь Цзялэ понимал, что в любой момент может сменить партнера — рычаги власти были в его руках. Если план по выходу на мировой рынок сработает или Вайнштейн станет слишком жадным, его всегда можно будет вышвырнуть за борт.
— Я принимаю вызов, — Вайнштейн протянул руку. — И искренне надеюсь, что в будущем мы станем настоящей командой.
Ладони сошлись в крепком рукопожатии. Сделка была заключена.