Глава 108. Дави Вайнштейн
Ночь в Венеции пролетела незаметно, но в Китае за это время успел разразиться настоящий цифровой шторм. Новость о триумфе «Настройщика» разлетелась по социальным сетям со скоростью лесного пожара, порождая тысячи комментариев и жарких дискуссий.
«Что?! Неужели я не ослышался? Китайский режиссер снова взял награду на фестивале «Большой тройки»?» — этот комментарий собрал тысячи лайков в первые же минуты.
«Просто шок! Короткометражка вчерашнего студента, снятая как дипломная работа, берет приз в Венеции? Ребята, этот мир окончательно сошел с ума!»
«Слушай, приятель, ты там в пещере живешь? У тебя интернет только сегодня провели? Ты хоть посмотри, как зовут этого «студента», прежде чем строчить комменты».
«Так это же Чэнь Цзялэ! Тот самый, что снял New World!»
«Первый режиссер в истории страны, чьи сборы пробили планку в 1 000 000 000 юаней. О чем тут вообще спорить?»
«То, что он взял приз за короткий метр — это не повод для удивления, это нормальный рабочий процесс для мастера такого уровня. Вот когда он привезет домой «Золотого льва» или хотя бы «Серебряного», тогда и будем посыпать голову пеплом от восторга!»
«Можно ли считать Чэнь Цзялэ лидером седьмого поколения режиссеров?»
«Какое еще седьмое? К седьмому поколению относят тех, кто родился в конце семидесятых или начале восьмидесятых. А Чэнь Цзялэ, если память мне не изменяет, девяностого года рождения!»
«Тогда он... восьмое поколение?»
«Восьмое поколение... звучит как-то странно и непривычно. Седьмые еще толком не успели заявить о себе во весь голос, а им на пятки уже наступает этот вундеркинд восьмого...»
«Боги мои, он же моложе моего сына, а уже достиг таких высот. Будущее этого парня просто ослепительно!»
Пока на другом конце света бушевали страсти, сам виновник торжества пребывал в блаженном неведении. Его телефон, не приспособленный к работе в зарубежных сетях, хранил молчание, и Чэнь Цзялэ даже не догадывался о том, какая буря поднялась в родных краях.
В данный момент все его мысли были сосредоточены на предстоящей встрече с Дави Вайнштейном. И, к его удивлению, поведение агента на этот раз изменилось до неузнаваемости.
— Господин Чэнь, я обязан принести вам свои самые искренние извинения, — начал Вайнштейн.
Его голос дрожал от подобострастия, а в тоне сквозило такое раскаяние, будто он только что совершил смертный грех.
— Предложение, которое я озвучил ранее... О, это была чудовищная ошибка! Мы недооценили истинную ценность вашего таланта. Позвольте мне забрать те слова назад и еще раз попросить прощения.
Вайнштейн слегка подался вперед, преданно заглядывая в глаза режиссеру. Каждое его движение, каждый жест буквально кричали о готовности искупить вину. Очевидно, что за прошедшие часы он не терял времени даром и вывернул наизнанку всю подноготную Чэнь Цзялэ: кассовые рекорды, статус самого молодого коммерческого гения Китая, беспрецедентный успех New World.
Если бы Чэнь Цзялэ был просто талантливым новичком с хорошей короткометражкой, этот прожженный голливудский делец никогда бы не стал так унижаться, едва ли не падая ниц перед своим собеседником.
— Господин Вайнштейн, давайте оставим прошлое в прошлом, — Чэнь Цзялэ элегантно поднял чашку с ароматным кофе и сделал неторопливый глоток. Его лицо оставалось невозмутимым. — У нас в Китае говорят: «Мир приносит богатство».
Он произнес это так спокойно, будто речь шла о погоде. Чэнь Цзялэ прекрасно понимал: все это раболепие — лишь маска. Стоит ему оступиться или перестать приносить прибыль, и Вайнштейн в мгновение ока превратится в холодного, расчетливого врага. В шоу-бизнесе не бывает «хороших парней».
Он вспомнил историю Ли Ляньцзе, когда тот только начинал свой путь в Hollywood. Когда твои фильмы приносят миллионы, они готовы целовать песок, по которому ты ходишь, и называть тебя своим господином. Но стоит цифрам в отчетах хоть немного просесть, как те же самые люди проходят мимо, делая вид, что никогда не были с тобой знакомы. Реальность киноиндустрии была жестокой и смертельно опасной.
— Да-да, совершенно верно! Эти мелкие недоразумения не должны стоять на пути нашего сотрудничества! — Вайнштейн закивал так интенсивно, что его двойной подбородок затрясся. — Раз так... может быть, мы вернемся к обсуждению прав на «Настройщика»?
Он затаил дыхание, в его голосе прорезались нотки лихорадочного азарта.
— Теперь, когда фильм официально признан лучшей короткометражкой Венеции, его статус и, соответственно, цена взлетели до небес!
В глубине души он был уверен: если Чэнь Цзялэ согласился на повторную встречу, значит, торг уместен. Прошлый отказ — это просто каприз художника, которому не предложили достаточно золота. Как опытный ищейка, Вайнштейн чуял запах большой наживы. Он видел потенциал «Настройщика» там, где другие видели просто тринадцатиминутный ролик. Эта история была законченной, лаконичной и при этом невероятно глубокой — идеальный фундамент для того, чтобы развернуть ее в масштабное полотно, которое завоюет мировые экраны.
— Господин режиссер, назовите свою цену, — Вайнштейн подался еще ближе, его глаза лихорадочно блестели. — Обещаю, если запрос будет в рамках разумного, я не разочарую вас.
— Простите, — Чэнь Цзялэ аккуратно поставил чашку на блюдце. Звук фарфора в тишине кафе прозвучал как сухой выстрел. — «Настройщик» не продается.
Эти слова, произнесенные тихим и размеренным голосом, едва не заставили Вайнштейна потерять самообладание. Его глаза округлились, он уставился на молодого режиссера, словно на сумасшедшего. Внутри него бушевал ураган из ругательств и негодования: «Да ты издеваешься?! Ты решил поиграть со мной? Если не хотел продавать, зачем вообще звал сюда?! Сколько времени я убил на изучение твоих дел!»
Однако годы, проведенные в самой лживой индустрии мира, научили его держать лицо даже в самые паршивые моменты. Он натянул на лицо профессиональную улыбку и попытался вернуть беседе непринужденный тон:
— Господин Чэнь, ну право же, не шутите так. Вы пригласили меня сюда явно не ради того, чтобы просто угостить кофе.
Глядя на то, как стремительно менялись эмоции на лице собеседника, Чэнь Цзялэ невольно подумал, что из Вайнштейна вышел бы первоклассный актер. Такой талант пропадал зря — при должном усердии он вполне мог бы рассчитывать на «Оскар».
— Разумеется, нет, — Чэнь Цзялэ откинулся на спинку кресла. Его взгляд стал острым, а голос — вкрадчивым, но исполненным какой-то пугающей уверенности. — Скажите мне, господин Вайнштейн... неужели вы действительно планируете до конца своих дней заниматься этой мелкой спекуляцией правами? Быть обычным перекупщиком на обочине большого кино?
Эти слова ударили Вайнштейна словно хлыстом. Он замер, его зрачки сузились. Вся та тщательно выстроенная легенда об «успешном голливудском агенте» была разрушена одной фразой. Это был прямой удар в самое уязвимое место.
— Вы... что вы имеете в виду? — его голос сорвался на хрип.
— Спокойнее, — примирительно поднял руку Чэнь Цзялэ.
Он тоже подготовился. Пока Вайнштейн копал под него, Чэнь Цзялэ потратил немного денег и времени, чтобы узнать о «дистрибьюторе» все: как он за бесценок выманивал права у новичков, как обманывал начинающих продюсеров. Каждое грязное пятно на репутации Дави было теперь известно китайскому режиссеру.
— Меня совершенно не волнуют ваши прошлые прегрешения. Я здесь, чтобы сделать вам предложение, от которого не отказываются. Шанс вырваться из этой трясины и наконец-то войти в высшую лигу Hollywood.
Чэнь Цзялэ сделал паузу, давая Вайнштейну осознать масштаб сказанного.
— Вы хотите стать по-настоящему влиятельным агентом? Тем, кто диктует правила, а не подбирает крошки со стола?