Глава 107. Приз за лучший короткометражный фильм — «Настройщик» (Часть 1)
— Это я, — Чэнь Цзялэ плавно поднялся с места. Сохраняя безупречную вежливость, он протянул руку и слегка сжал ладонь собеседника в коротком, деловом рукопожатии.
— Великолепно! Просто чудесно! — голос незнакомца звучал преувеличенно восторженно, с тем самым специфическим голливудским надрывом, за которым всегда скрывается холодный расчет. — Позвольте представиться: Дави Вайнштейн, агент по дистрибуции кинокартин.
Вайнштейн так активно жестикулировал, что казалось, будто он пытается обнять весь зал.
— Я разыскивал вас несколько дней! Признаться, в какой-то момент я даже отчаялся и решил, что вы проигнорируете фестиваль. Какое счастье, что нам удалось столкнуться прямо перед началом церемонии награждения!
Стоило Чэнь Цзялэ услышать фамилию и род занятий этого человека, как в его голове мгновенно сложился пазл. Он понял мотивы нежданного гостя на восемьдесят процентов, но лицо его осталось непроницаемой маской вежливого гостеприимства.
— Прошу прощения за это недоразумение, — мягко ответил он. — В Китае только что завершились съемки моего нового проекта, и дела буквально не отпускали меня. Пришлось лететь едва ли не последним рейсом.
— О, это прискорбно! — Вайнштейн сокрушенно пожал плечами, и на его лице отразилось ровно столько сожаления, сколько требовали правила приличия. — Прибудь вы на пару дней раньше, мы бы непременно разделили изысканный ужин и пропустили по паре бокалов доброго вина, обсуждая искусство.
Огни в огромном зале Венецианского кинофестиваля начали медленно тускнеть, погружая пространство в торжественный полумрак. Свет на сцене заиграл бликами, предвещая начало грандиозного действа. Чэнь Цзялэ, понимая, что время на светские беседы истекло, решил не ходить вокруг да около.
— Господин Вайнштейн, — он прямо взглянул в глаза агенту, — вы искали меня столь настойчиво явно не ради светских бесед. Чем могу быть полезен?
Вайнштейн мгновенно отбросил напускную восторженность. Он по-деловому открыл свой пухлый кожаный портфель и извлек оттуда заранее подготовленный контракт. На его губах все еще играла дежурная улыбка, но в глазах зажегся азартный блеск хищного торговца.
— Режиссер Чэнь, буду предельно откровенен, — он понизил голос, делая его доверительным. — Я нахожу вашу короткометражку «Настройщик» абсолютно гениальной. Задумка, сюжет, подача — это просто высший пилотаж. Я здесь, потому что хочу выкупить права на адаптацию этого шедевра.
«Ну конечно», — пронеслось в голове у Чэнь Цзялэ. Предчувствие его не обмануло. На его лице отразилось понимание, и он задал единственный вопрос, который действительно имел значение в таких переговорах:
— И какую же цену вы готовы предложить за «гениальность»?
Вайнштейн на секунду задумался, словно взвешивая каждое слово, а затем решительно выставил вперед пять коротких, толстых пальцев.
— Пятьдесят тысяч! — Он сделал театральную паузу, чтобы цифра осела в сознании собеседника, и четко добавил: — Пятьдесят тысяч долларов!
В воздухе повисла тяжелая, почти осязаемая тишина.
Сидящие рядом Чэнь Цзяци и остальные члены команды обменялись красноречивыми взглядами. В их глазах читалась смесь горькой иронии и полного недоумения. Пятьдесят тысяч долларов? В переводе на юани это едва ли дотягивало до 350 000. Неужели этот иностранец всерьез решил, что их можно купить за такие гроши? Неужели он не в курсе, что бюджеты их фильмов давно исчисляются суммами совсем другого порядка?
Почуяв, что атмосфера накалилась, а его предложение не вызвало ожидаемого восторга, Вайнштейн засуетился, поспешно добавляя:
— Хорошо, хорошо! Я накину еще пять тысяч! Господин Чэнь, поверьте, это мой предел!
Он придал своему голосу максимально искренний, почти умоляющий тон.
— Вы же сами понимаете, это всего лишь четырнадцатиминутная короткометражка. Коммерческий потенциал у такого формата, скажем прямо, весьма ограничен...
Чэнь Цзялэ с нескрываемым интересом разглядывал этого человека. До него и раньше доходили слухи, что на международных кинофестивалях всегда крутится стая подобных «охотников за правами» или, как их еще называли в кулуарах, «киностервятников».
Они не были настоящими продюсерами. Скорее, это были спекулянты, дрейфующие по краям красных ковровых дорожек. Располагая небольшими капиталами, они выискивали талантливых, но еще не заявивших о себе творцов, и за бесценок скупали их работы, пользуясь их неопытностью или жаждой славы. Затем эти права годами пылились в архивах в ожидании момента, когда фильм внезапно «выстрелит» или какой-нибудь стриминговый гигант начнет лихорадочно скупать контент. Тогда-то «стервятники» и перепродавали добычу, наживая на разнице колоссальные состояния.
Человек перед ним был классическим представителем этой касты. Однако Вайнштейн совершил фатальную ошибку: он не удосужился изучить биографию своей цели. Стоило ему хотя бы мельком просмотреть новости из мира китайского шоу-бизнеса, и он бы никогда не осмелился озвучить столь смехотворную сумму.
— Господин Вайнштейн, — Чэнь Цзялэ жестом прервал поток оправданий агента.
Он слегка подался вперед. Его голос звучал мягко, но в нем прорезались стальные нотки:
— «Настройщик» для меня — это не просто короткий метр. Это часть моей души, плод долгих раздумий и бессонных ночей. Боюсь, предложенная вами сумма не покроет ценности даже одного кадра из этой ленты.
Лицо Вайнштейна мгновенно окаменело, а в глазах отразилось разочарование — он уже мысленно поставил крест на этой сделке. Но в этот момент Чэнь Цзялэ сделал паузу и добавил:
— Впрочем... ваша персона вызвала у меня определенный интерес. Надеюсь, мы сможем пообщаться еще раз, когда церемония закончится.