Глава 105. «Lost in Thailand» Снято!
Глава 105. «Lost in Thailand»: Снято!
— Это действительно потрясающая история, — негромко проговорил старший брат.
Его голос, едва слышный в ночной тишине, был полон странной смеси восхищения и горечи. Чэнь Цзяци не отрывал взгляда от младшего брата, и в глубине его глаз, подернутых дымкой ночных теней, бушевал настоящий океан невысказанной зависти.
Ну почему жизнь так несправедлива? Почему сценарии, которые он сам вымучивает неделями, напоминают нелепые сочинения младшеклассника, в то время как Чэнь Цзялэ, стоит ему лишь открыть рот, создает миры? Едва тот начинает рассказывать, как в воображении сами собой всплывают сочные, кинематографичные кадры. Каждая идея брата обладала необъяснимым магнетизмом, заставляя слушателя замереть, затаив дыхание.
Эта пропасть в таланте — огромная, непреодолимая — жгла изнутри. Неужели небеса и впрямь так пристрастны? Ведь они вышли из одного чрева, у них одни и те же отец и мать... Так почему же весь творческий гений, вся эта искра божья достались младшему? Ему подарили разум, способный на невероятные полеты фантазии, а старшему оставили лишь... красивую обертку.
Чэнь Цзяци невольно коснулся своего лица. Эти черты, которые фанаты называли «божественным ликом», сейчас казались ему злой насмешкой судьбы. Проработав в индустрии развлечений столько лет, он понимал лучше других: любая, даже самая совершенная внешность пасует перед мощью великой истории. Кожа увянет, морщины изрежут лоб, но талант не подвластен времени.
«Если бы я мог забрать себе хотя бы половину его мозгов...» — обреченно вздохнул он про себя, но тут же горько усмехнулся собственной слабости. Видимо, у каждого в этой жизни свой путь. Доля брата — творить и созидать, а его удел — вдыхать жизнь в чужие фантазии, делая их реальными на экране.
— Сюжет невероятный. Но скажи, — Чэнь Цзяци посмотрел на брата с искренним любопытством, — почему ты не хочешь сам сесть в режиссерское кресло? Зачем отдавать это Ши Юйфэну? С твоим-то мастерством превратить такой сценарий в шедевр было бы проще простого.
— Нет-нет, даже не уговаривай, — Чэнь Цзялэ со смехом замахал руками, отметая саму мысль о личных съемках. — Рынок триллеров и детективов, как ни крути, имеет свой потолок. Каким бы гениальным ни был фильм «Пылающее солнце», он навсегда останется заложником своего жанра.
У него в голове и так теснились идеи из «кинопакетов», дарованных Системой, — жизни не хватит, чтобы снять всё. Тратить драгоценное время на «Пылающее солнце», несмотря на высочайший статус этой ленты среди поклонников нуара, было непозволительной роскошью. Детектив есть детектив. Его аудитория всегда ограничена. Массовый зритель жаждет иного: он хочет либо до колик смеяться над комедией, либо замирать в кресле от масштабности фантастического блокбастера.
В его памяти отчетливо всплывали цифры из другого мира: «Пылающее солнце» обласкали критики, его рейтинги зашкаливали, но кассовые сборы оказались более чем скромными — всего 295 000 000. Да, при бюджете в 30 000 000 инвесторы остались в восторге, набив карманы. Но для Чэнь Цзялэ такие цифры были пройденным этапом. С тех пор как он начал снимать, планка его кассовых сборов не опускалась ниже 400 000 000, а зачастую переваливала за миллиард.
К тому же, на пороге стоял 2012 год. Время великих перемен.
Он перевел взгляд на огни Бангкока, сияющие вдалеке, словно россыпь драгоценных камней на черном бархате, и его голос обрел пророческие нотки:
— Скоро наступит 2012 год, и наш отечественный кинорынок ждет небывалый взрыв. За следующие пять лет количество кинозалов в стране вырастет с 9 000 до 40 000. У людей формируется привычка ходить в кино, и они готовы отдавать деньги за зрелища, которые бьют по чувствам, за масштаб, за спецэффекты.
— Ты хочешь сказать... — Чэнь Цзяци на мгновение задумался, пытаясь ухватить суть.
— Комедии и высокобюджетные блокбастеры — вот что станет мейнстримом будущего, — Чэнь Цзялэ резко обернулся, и его глаза сверкнули сталью. — Отличный детектив принесет репутацию, но он никогда не сотворит чуда в прокате. По моим прогнозам, «Пылающее солнце» соберет максимум триста миллионов, что для этого жанра — потолок. Но если вложить те же силы в хорошую комедию, то миллиард станет лишь отправной точкой. Мы сейчас стоим на гребне волны. Капитал лавиной вливается в индустрию. Тот, кто первым научится создавать стопроцентные хиты, будет диктовать правила игры следующие десять лет. Я не могу позволить себе размениваться на нишевое кино.
Чэнь Цзяци замер, ошеломленный. Он и представить не мог, что при создании фильма нужно учитывать такие глобальные течения. В его понимании всё было просто: есть хорошая история — сними её.
— Но всё же... — с оттенком сожаления протянул он. — Такой сценарий... Жалко же, если пропадет.
— Именно поэтому я отдаю его Ши Юйфэну, — улыбнулся Цзялэ. — Это идеальный шанс взрастить талантливого новичка и расширить жанровое влияние нашей компании. Ну а что касается меня... — Он посмотрел в темное небо, туда, где за облаками скрывались звезды. — После «Lost in Thailand» я собираюсь снимать то, что определит облик эпохи. Суперхиты с невероятными бюджетами, ради которых люди будут выстраиваться в очереди за квартал до кинотеатра. Вот моя цель.
Внезапно Чэнь Цзялэ что-то вспомнил и лукаво прищурился, глядя на брата:
— Кстати, в «Пылающем солнце» есть одна роль... Невероятно сложная, настоящий вызов для актера. Не хочешь попробовать? — Он сделал паузу, его улыбка стала шире. — Кто знает, может, именно она принесет тебе заветную статуэтку.
И это не было пустой лестью. В том мире, который помнил Цзялэ, этот фильм сделал трех исполнителей главных ролей лауреатами премии «Лучший актер» одновременно. На 18-м Шанхайском международном кинофестивале Дэн Чао, Дуань Ихун и Го Тао вместе подняли над головой кубки победителей. А Дэн Чао позже и вовсе взял «Золотого Петуха». Фильм стал настоящим пылесосом для наград: лучший сценарий, лучший режиссер, лучший фильм...
Впрочем, Цзялэ прекрасно понимал: даже если его брат сыграет гениально, снобы из Beijing Circle костьми лягут, но не дадут ему награду. Но даже сама возможность утереть им нос того стоила. Что же касается реальных шансов на триумф, то стоило дождаться апреля следующего года, когда состоится церемония «Золотая Лошадь». Учитывая качество и бешеную популярность «New World», звание лучшего актера было у них практически в кармане. Вопрос лишь в том, кому жюри отдаст предпочтение: самому Цзялэ или его брату.
Честно говоря, Цзялэ искренне желал победы брату. Это стало бы красивым завершением его мечты о титуле «Короля экрана». Самому же режиссеру награды были не столь важны — прокат «New World» уже завершился, и статуэтки никак не повлияли бы на прибыль. Впрочем, если предложат призы за «Лучший фильм» или «Лучшую режиссуру» — это другое дело. За такими весомыми трофеями он, так и быть, готов подняться на сцену.
---
— Отлично! Снято!
Чэнь Цзялэ не отрывал взгляда от монитора, его голос, усиленный рацией, разнесся по всей съемочной площадке, заглушая шум генераторов.
— Объявляю... работа над фильмом «Lost in Thailand» официально завершена!
— Ура-а-а!
В ту же секунду сдерживаемое напряжение взорвалось оглушительным ликованием. Весь коллектив словно сошел с ума. Осветители побросали отражатели, оператор в восторге выпрыгнул из-за камеры, а рабочие площадки бросились обнимать друг друга. Больше месяца съемок в чужой стране, языковой барьер, непривычная еда, изматывающая жара, от которой плавился асфальт... Все трудности мигом испарились, сменившись чувством безграничного счастья и облегчения.
Банкет по случаю окончания съемок устроили в отеле неподалеку от аэропорта — без лишнего пафоса, но с душой. Чэнь Цзялэ с бокалом в руке смотрел на своих «боевых товарищей», прошедших с ним через тайское пекло, и его сердце наполнялось гордостью. Он поднялся, призывая всех к тишине легким стуком вилки по стеклу.
— Не буду разводить долгих речей. Спасибо вам всем за этот сумасшедший месяц. Когда вернемся домой, я жду от отдела постпродакшена такой же отдачи! Выложитесь на полную! И когда фильм взорвет прокат, обещаю — премии будут такими, каких вы в жизни не видели!
— Босс, вы лучший!
— Наш режиссер — просто бог!
Крики восторга едва не сорвали крышу ресторана. Цзялэ обходил столы, чокаясь с каждым участником группы. Остановившись возле Чжан Чжибо, он задержался чуть дольше. Главным откровением этих съемок стало то, как виртуозно этот ветеран серьезного артхаусного кино раскрыл свой комедийный дар.
— Ты сыграл блестяще, — искренне произнес Цзялэ, поднимая бокал. — Надеюсь, это не последняя наша встреча на площадке.
— Это целиком ваша заслуга, режиссер, — скромно поклонился Чжан Чжибо. — Ваше чутье помогло мне, новичку в комедии, так быстро поймать нужную волну.
С этими словами он осушил свой бокал до дна.
Подойдя к Ван Цюаньфу, Цзялэ почувствовал легкий укол светлой грусти. Он понимал: скорее всего, это их последняя совместная работа. Вряд ли судьба еще раз сведет их как наставника и помощника. В мире режиссуры так заведено: стоит человеку почувствовать вкус самостоятельности, он больше не захочет быть чьей-то тенью.
Это как история Сюй Чжэна и Нин Хао. Пока Сюй Чжэн не сел в режиссерское кресло, он снялся во множестве шедевров Нин Хао: «Безумный камень», «Безумный гонщик», «Breakup Buddies», «Ничья земля»... Но стоило «Lost in Thailand» прогреметь на всю страну, как их тандем распался навсегда.
Чэнь Цзялэ тихо чокнулся с ним бокалом, вложив в этот жест всё несказанное.
— Желаю тебе... небывалых кассовых сборов!