Глава 11. Раз есть «мусорные» зрители, будет и «мусорное» кино
— Подумаешь, заработали несчастные 40 000 000 юаней, а гонору-то сколько, — пробормотал Чэнь Цзялэ, поудобнее устраиваясь на мягком диване и с легким пренебрежением наблюдая за бурной радостью родителей. — В моей Системе маячит возврат всей кассы в стократном размере, я, может, скоро увижу сумму с лишними двумя нулями! И что, разве я задрал нос?
Он лениво потянулся, чувствуя себя баловнем судьбы, но всё же не удержался от того, чтобы поддразнить старшее поколение.
— Мам, ну раз уж вы пошли в гору и начали грести деньги лопатой, давайте по справедливости, — он хитро прищурился. — Мы с братом снялись в фильме по старой дружбе, ни копейки гонорара не взяли. Может, эти… как их… дивиденды? Пора бы и нам подкинуть на карманные расходы.
У Сюцзе с резким стуком захлопнула крышку ноутбука. Обернувшись, она наградила сына таким красноречивым взглядом, что тот невольно втянул голову в плечи.
— Дивиденды ему? Ишь, какой прыткий! — фыркнула она. — Делить он собрался! Эти деньги — неприкосновенный запас. Они пойдут на то, чтобы вас, оболтусов, женить и справить свадьбы, за которые не будет стыдно перед людьми!
Она с силой хлопнула калькулятором по кофейному столику, словно ставя жирную точку в споре.
— Ты хоть видел, что творится с ценами на недвижимость в Пекине? — продолжала она, закипая всё сильнее. — Каждый год — новый скачок, будто на дрожжах растут. Этой суммы, если очень повезёт, хватит на две приличные «трешки» в пределах Третьего кольца. А он уже карманы подставляет, тратить собрался!
Её палец назидательно застучал по подлокотнику дивана, отбивая ритм её недовольства.
— Два убыточных приобретения, честное слово! Ни от одного покоя нет. Знала бы, что такие вырастете, родила бы дочку. Ходила бы сейчас в «ласковом мамином поношенном свитере», горя бы не знала… А вы? Вечно какие-то авантюры, вечно из неприятностей вытаскивай, да ещё и деньги клянчите…
Матушка пустилась в привычные причитания, которые могли длиться вечно. Чэнь Цзялэ мысленно отвесил себе звонкую оплеуху — и дёрнул же его чёрт за язык!
---
Тем временем на просторах сети страсти кипели нешуточные.
«Общее впечатление от просмотра — невероятная легкость и естественность. Путешествие домой, полное нелепых случайностей и казусов, выглядит на удивление логичным. Здесь нет вымученных шуток, над которыми заставляют смеяться, — юмор рождается сам собой, вызывая искреннюю улыбку.
Особо хочется отметить актера, исполнившего роль Ню Гэна. Трудно поверить, что этот парень — новичок, да еще и режиссер картины. Его игра просто великолепна. В основе настоящей комедии всегда лежит не просто смех, а глубокая человеческая теплота. В этом фильме мы увидели не только забавные ситуации, но и истинную природу человека, его первозданную доброту».
«Lost on Journey — это глоток свежего воздуха, комедийный шедевр, который смотрится на одном дыхании. Сюжет не поражает лихими поворотами, но подкупает честным повествованием. Шутки тонко вплетены в канву жизни, а за фасадом веселья скрывается острая сатира на темные стороны нашего общества. Пожалуй, это лучший малобюджетный проект последнего времени.
На фоне пафосных отечественных блокбастеров, заполонивших рынок, эта работа кажется на голову выше. Такой искренний подход не только находит отклик в сердцах зрителей, но и служит тревожным звонком для тех, кто гонится лишь за масштабом, забывая о душе».
«Кто-то на дороге крикнул: „Эй, босс!~~“ — но лучше не оборачивайтесь, иначе ваше сердце растает от этой простоты», — писали восторженные пользователи.
Режиссер сумел через призму юмора поднять пласт тяжелых социальных проблем: кошмар весенней миграции «Чуньюнь», судьбы детей-сирот, нарастающее равнодушие… Это было и смешно, и горько одновременно.
Однако счастье и горести людей редко бывают созвучны. Пока Lost on Journey купался в лучах славы, два других гиганта новогоднего проката подвергались жесточайшей экзекуции. Особенно досталось творению признанного мастера из Beijing Circle — фильму A Lifetime of Nothingness. Комментарии под ним превратились в одно сплошное поле битвы.
— Что это за муть? — вопрошал один из критиков. — У меня веки свинцом налились уже через двадцать минут, а вторую половину фильма я просто проспал.
— Весь фильм — какой-то туман в голове, — вторил другой. — Что автор хотел сказать? Видимо, моего IQ недостаточно для таких „высоких материй“.
— Провал чистой воды. Скучно с первых секунд и до финальных титров. Предлагаю переименовать в „Бесконечный позор“.
— Верните деньги! Просмотр этой дряни вызвал больше тошноты, чем если бы я съел живую муху!
Эмоции пользователей зашкаливали. И это неудивительно — когда тебя в течение двух часов насильно заставляют поглощать нечто неудобоваримое, сложно сохранять спокойствие. Звездный состав A Lifetime of Nothingness не только не спас положение, но и вновь подтвердил старое проклятие индустрии: чем больше громких имен на афише, тем выше шанс получить пустышку. Сюжет был изрезан в клочья в попытках уравновесить экранное время каждого именитого актера, превратив потенциально сильную историю в унылый отчет о проделанной работе.
Тот самый именитый режиссер из Beijing Circle, судя по всему, не на шутку разнервничался. Глубокой ночью он выложил в своем блоге пост, полный желчи и высокомерия: «В ближайшие десять лет никто не сможет по-настоящему понять мой фильм».
Этот выпад стал искрой в бочке с порохом. Сеть буквально взорвалась. Пользователи не собирались терпеть подобные оскорбления. Значит, мы платим деньги, чтобы страдать, а в итоге еще и сами виноваты, потому что «не доросли»? Поток насмешек хлынул цунами.
Кинотеатры отреагировали мгновенно: доля сеансов A Lifetime of Nothingness рухнула с 34% до жалких 12%. Оставшееся время оставили лишь для тех, кто шел в кино поглазеть на то, насколько плохо всё может быть на самом деле.
Картина 1940 тоже пострадала — её присутствие на экранах сократилось до 18% из-за низкой заполняемости залов. Но здесь причина была иной. 1940 не был плохим фильмом, напротив — качество и отзывы критиков были на высоте. Проблема крылась в жанре. Это была тяжелая драма о катастрофе, а в период празднования Нового года люди меньше всего хотят смотреть на страдания и смерть.
Самым разумным шагом был бы перенос премьеры на более подходящее время, как это делают опытные игроки рынка, чтобы дать фильму второй шанс. Но компания Qinren Entertainment не собиралась отступать, продолжая бессмысленную борьбу с рыночной логикой.
На этом мрачном фоне Lost on Journey превратился в настоящего «золотого ребенка» праздничного проката. Доля его показов взлетела до 30%. Когда же появились данные за первую неделю, у всей индустрии отвисли челюсти:
1.
Lost on Journey
— 280 000 000;
2.
1940
— 160 000 000;
3.
A Lifetime of Nothingness
— 120 000 000.
Комедия, снятая вчерашним студентом, стала чемпионом первой недели новогоднего проката. Кто бы мог в это поверить? Зеленый юнец, еще не получивший диплом, создал работу, которая буквально «размазала» по стенке именитых мэтров с их многомиллионными бюджетами.
Имя Чэнь Цзялэ прогремело на всю страну. Его дебютный проект с ходу ворвался в клуб «стомиллионников», сделав его самой яркой и обсуждаемой фигурой в режиссерских кругах. Предложения об интервью посыпались как снежные хлопья в метель.
Слава зацепила и Чэнь Цзяци. Его образ простого парня Ли Чэнгуна настолько диссонировал с привычным амплуа «красавчика», что зрители ахнули от удивления. Оказалось, он способен не только томно смотреть в кадр, но и мастерски воплощать образ приземленного маленького человека. Эта трансформация пошла ему на пользу: симпатии публики к нему росли с каждым днем.
Казалось бы, живи и радуйся, но, как говорится, дерево хочет покоя, да ветер не утихает. Чэнь Цзялэ невольно откусил слишком большой кусок чужого пирога. В шоу-бизнесе далеко не все — невинные овечки. Там водятся хищники, и они бывают беспощадны.
Те же силы, что когда-то пытались «отменить» Чэнь Цзяци, теперь обратили свои холодные, полные ненависти взоры на его младшего брата. В одночасье ветер сменил направление. Словно по единой команде, СМИ начали кампанию по очернению Lost on Journey. Заголовки пестрели ядом:
«Фарс студента-недоучки: никакой художественной ценности».
«Нагромождение низкосортных шуток — позор новогоднего проката».
Но самый сокрушительный удар нанесла Qinren Entertainment. Режиссер картины 1940, Ма Дапао, во время популярного ток-шоу прямо перед камерами сорвался на крик. Он во всеуслышание объявил Чэнь Цзялэ бездарностью, а его фильм — мусором. В конце он и вовсе переключился на публику, бросив скандальную фразу:
— Я знаю, что это может прозвучать оскорбительно, но я не могу не спросить: не потому ли у нас так много мусорного кино, что у нас слишком много мусорных зрителей?
Эти слова сработали как детонатор. Сеть буквально вскипела. Конечно, у каждого свой вкус: кто-то обожал фильм Чэнь Цзялэ, кто-то искренне ненавидел. Но обвинения посыпались со всех сторон. Фильм называли вульгарным, пустым, а некоторые и вовсе дошли до того, что приплели патриотизм. Мол, те, кто идет на «балаган» вместо серьезного исторического полотна 1940, не уважают собственную историю.
Скандал разрастался, переходя в плоскость личных оскорблений. Если ты не смотрел 1940 — значит, ты тот самый «мусорный зритель», достойный лишь презрения.
Чэнь Цзялэ это порядком надоело. Он-то планировал спокойно отлежаться дома, наслаждаясь жизнью «соленой рыбы», но реальность распорядилась иначе. Телефон буквально разрывался от звонков. Друзья, журналисты и совершенно незнакомые люди наперебой спрашивали: «Что вы об этом думаете?»
— Что я думаю? — бормотал он, глядя в потолок. — Я думаю, что мне лучше полежать.
Да, вы называете меня бездарным режиссером, а зрителей — мусором? Ну конечно, вы во всем правы! Абсолютно!
Однако ситуация начала всерьез мешать его планам на ленивое существование. Пришло время дать отпор. В конце концов, если Ма Дапао может разбрасываться громкими словами на ток-шоу, то почему Чэнь Цзялэ должен молчать?
Он достал из ящика стола список вопросов для интервью, от которого раньше отказался, и быстро набрал ответ в мессенджере:
«На какое время мы договаривались? Я готов прийти и поговорить».