Глава 103. Я тоже хочу попробовать
Ужин подошёл к концу.
За столом не осталось ни одного трезвого человека — алкоголь лился рекой, и теперь коллеги Чэнь Цзялэ пребывали в состоянии полнейшего самозабвения. В этой чужой, экзотической стране Цзялэ не мог позволить себе просто так отпустить их в отель. Оставь он их сейчас, бредущих на автопилоте по ночным улицам, и завтра их тела вполне могли бы выловить из какой-нибудь сточной канавы. И это в лучшем случае — в худшем они бы недосчитались пары почек.
Проводив Чжу Цзицзая, Чжан Чжибо, Ван Цюаньфу и остальных, Чэнь Цзялэ вернулся к столу. Окинув взглядом живописные руины из пустых тарелок и остатков соусов, он небрежно махнул рукой официанту.
— Уберите всё это, — распорядился он на чистом китайском, — и подайте всё меню по новой.
Тайский персонал давно привык к подобному. На самом деле, китайский здесь стал чуть ли не основным международным языком — поток туристов из Поднебесной был настолько велик, что любому, кто хотел заработать, приходилось волей-неволей учиться понимать гостей.
Ли Ци и Ши Юйфэн, всё ещё сидевшие на своих местах, недоуменно переглянулись.
— Гэ, — подал голос Ли Ци, пытаясь сфокусировать взгляд на друге, — может, хватит? Мы же сыты по горло.
— Ничего, — Чэнь Цзялэ отмахнулся, усаживаясь поудобнее. — Нам нужно поговорить. Своим кругом.
Большие посиделки — это для всех, а маленькие — для души. Обычное дело: когда шумная толпа расходится, остаются те, кому действительно есть что обсудить. Старший брат, Чэнь Цзяци, видя, что младший настроен на продолжение банкета, молча взял бутылку и наполнил бокалы Ли Ци и Ши Юйфэна. Сам он сегодня исполнял роль трезвого водителя и телохранителя в одном лице.
— Ну, братья, — Цзялэ поднял свой бокал, — давайте по одной.
Звон стекла потонул в вечернем шуме улицы. Осушив чашу, Чэнь Цзялэ поставил её на стол и пристально посмотрел на друзей.
— Итак, какие у вас планы?
Ли Ци вздрогнул от неожиданности. Он на мгновение завис, обдумывая ответ, а затем виновато почесал затылок.
— Гэ, честное слово, я не пытаюсь что-то скрыть. Просто я и сам ещё не решил, — признался он. — Мы с Янян договорились, что как только съёмки «Lost in Thailand» закончатся, она прилетит сюда ко мне. Хотим устроить себе отпуск на месяц: храмы, йога, спа-процедуры, шоу всякие посмотреть...
Стоит пояснить: Янян — это его девушка, та самая актриса, что снималась в «Настройщике». В новом фильме «Lost in Thailand» Ли Ци тоже выбил для неё роль — она сыграла секретаршу Сюй Лана. Поскольку все сцены с женскими персонажами снимались в Китае, Юй Мэнмэн и Жэнь Суси в Таиланд не поехали, но Янян горела желанием воссоединиться с возлюбленным под пальмами.
Чэнь Цзялэ почувствовал, как на лбу проступают невидимые линии раздражения.
— Что ты несёшь? — его голос так и сочился скепсисом. — Мы вообще на одной планете живём? Я спрашиваю о деле, а ты мне про йогу.
Оставив попытки достучаться до этого «влюблённого до мозга костей» романтика, Цзялэ перевёл взгляд на Ши Юйфэна.
Они были друзьями ещё со студенческой скамьи. Когда Цзялэ только начинал и ему отчаянно требовались верные люди, Ши Юйфэн и Ли Ци пришли к нему без лишних вопросов. Теперь, за плечами у них было несколько кассовых хитов, и к ним пришла слава. Цзялэ не сомневался: в его режиссёрской группе не только Ван Цюаньфу мечтал о самостоятельности. Наверняка у каждого в голове зрели свои идеи, просто время ещё не пришло, или смелости не хватало признаться.
Ши Юйфэн под этим пристальным взглядом почувствовал себя неуютно. Он отпил глоток вина, собираясь с духом.
— Гэ, не буду врать — мысли есть, — наконец выдавил он. — Хочется снять что-то своё. Но...
Цзялэ удовлетворённо кивнул. Вот это уже разговор нормального человека. Если бы все вокруг были такими, как Ли Ци, у китайского кинематографа не было бы будущего. В 2011 году рынок рос как на дрожжах, количество кинотеатров увеличивалось в геометрической прогрессии — грех не попытаться вписать своё имя в историю.
— Не тушуйся, — подбодрил его Чэнь Цзялэ. — Рассказывай, что там у тебя.
— Ну... тот сценарий в жанре саспенса, о котором я заикался раньше, — Ши Юйфэн невесело усмехнулся. — Мне казалось, он неплох. Я всё хотел попробовать. Но послушал сейчас, что ты говорил Цюаньфу-гэ, и понял: я ещё совсем зелёный. Моя подготовка и в подмётки не годится тому, что сделал он.
Чэнь Цзялэ не выдержал и рассмеялся. Он взял бутылку у брата и сам наполнил бокалы парней.
Бедняги. Работая с ним, они совсем сбились с ориентиров. Цзялэ, обладая «Системой», был в группе кем-то вроде сверхчеловека: режиссёр, сценарист, оператор, осветитель и даже постановщик трюков — он всё делал сам. И его команда по ошибке решила, что именно так и должен работать «нормальный» режиссёр. Что нужно быть мастером на все руки.
На самом же деле режиссёр — это не тот, кто умеет всё. Это тот, кто умеет правильно использовать людей. Если сценарий не тянет — гони сценаристов в шею, пусть переписывают ночами, пока не станет идеально. Если кадр плох — мучай оператора, пока он не найдёт нужный ракурс. Если нужна музыка — объяви конкурс среди студий, пока не найдёшь тот самый звук. Режиссёр — это дирижёр, он должен обладать вкусом и чутьём, а не бегать с осветительным прибором.
— Хорошо, что ты это понимаешь, — Цзялэ отставил бутылку. — Твой сценарий я видел. Задумка достойная, но он требует слишком больших денег. С твоим нынешним опытом ты его просто не потянешь.
Это не было попыткой унизить друга. Просто ситуация Юйфэна отличалась от ситуации Ван Цюаньфу. Старший брат Цюаньфу уже познал вкус поражения, он знал истинную «глубину» производства. А Ши Юйфэн даже не руководил отдельной группой, но уже мечтал о прыжке в высшую лигу. Вероятность провала в таком случае стремилась к бесконечности.
Кино — это тот же азартный бизнес. Из пятисот фильмов, выходящих ежегодно, прибыль приносит едва ли десятая часть. Ван Цюаньфу хотел снимать артхаус — там даже в случае неудачи потери невелики, всегда можно отбиться за счёт продажи прав. А Юйфэн замахнулся на детективный триллер. Рынок таких фильмов в Китае был специфичен: даже высокооценённые ленты вроде «Исчезнувшей» могли собрать около 330 000 000 юаней, что не шло ни в какое сравнение с комедиями. Комедии — это просто, весело и прибыльно. Саспенс же требует филигранной работы, чтобы зритель поверил в происходящее.
К тому же, за спиной Ван Цюаньфу стояла семья, способная проспонсировать его дебют ещё на четвёртом курсе. Если он прогорит — родные помогут подняться. А что за душой у Ши Юйфэна из обычной семьи?
— И что мне тогда делать? — голос Юйфэна дрогнул от растерянности и подступающего отчаяния.
Чэнь Цзялэ откинулся на спинку стула. Глядя на лицо друга, сохранившее юношеские черты, он вдруг вспомнил, что и сам-то всего лишь выпускник университета. Но их связь была иной, чем с Ван Цюаньфу. Старшекурсник был попутчиком, который рано или поздно уйдёт своей дорогой. А эти двое были рядом с самого начала.
Цзялэ поднял указательный палец, ставя условие:
— Снимешь со мной ещё один фильм. После этого я окажу тебе полную поддержку в съёмках твоего саспенса. Более того, я лично напишу для тебя сценарий.