Глава 102. Уход Ван Цюаньфу
— Более что? Более кассовая? — кто-то за столом хохотнул, пытаясь разрядить обстановку.
Ван Цюаньфу, видя, что Чэнь Цзялэ хранит молчание, не стушевался. С решительным видом он извлек из своего потертого холщового рюкзака блокнот, края которого давно обтрепались и пожелтели. Страницы были испещрены плотным почерком, переложены фотографиями и вырезками из старых газет.
— На этот раз я действительно подготовился, — он раскрыл тетрадь, тыча пальцем в детальные раскадровки, набросанные от руки. — Действие происходит в девяностых, в Цзянчэне. Главный герой — парень, подрабатывающий в захудалом видеосалоне…
Его глаза лихорадочно блестели. Он жестикулировал так яростно, будто этот прокуренный видеосалон с его мерцающими экранами стоял прямо перед ними, здесь, под тайским небом. Остальные притихли, невольно заслушавшись.
Чэнь Цзялэ наконец поднял голову и принял блокнот. Листая страницу за страницей, он вынужден был признать: от былой безрассудности времен
Black Land
не осталось и следа. Ван Цюаньфу проделал титаническую работу. Для каждой сцены — референсы, для каждого персонажа — пухлое досье, даже исторический контекст был выверен до мелочей.
— Помнишь, когда мы весной ездили в Гонконг снимать
New World
? Я тогда облазил все старые лавки на Темпл-стрит, — голос Вана звучал предельно искренне. — Все эти квитанции за прокат кассет, списки фильмов, написанные от руки… я всё отснял. Хочу выстроить декорации видеосалона той эпохи в натуральную величину…
Чэнь Цзяци, до этого сосредоточенно уничтожавший дуриан, вдруг подал голос:
— А ведь это цепляет. Я сам в детстве частенько сбегал в такие места. За два юаня можно было торчать там весь день напролет. — Он повернулся к брату. — Цзялэ, похоже, Цюаньфу на этот раз настроен серьезно.
Чэнь Цзялэ закрыл блокнот и мягко подтолкнул его обратно к владельцу. В памяти всплыли кадры из его прошлой жизни — была там одна малобюджетная картина о «временах видеосалонов». Хитом она не стала, но собрала ворох восторженных отзывов от киноманов и несколько призов на фестивалях. Вот только была ли эта работа той самой, что задумал Ван, или чем-то иным — Цзялэ поручиться не мог.
— Какая это редакция сценария? — после долгой паузы спросил он.
— Пятая, — выпалил Ван Цюаньфу. — Профессор Лю уже читал. Сказал, что характеры прописаны четко, нужно только финал немного отшлифовать.
Ли Ци не удержался от восхищенного возгласа:
— Брат Цюаньфу, да ты подготовился основательнее, чем мы к съемкам
Lost in Thailand
!
За столом снова грянул смех. В группе Ван Цюаньфу слыл настоящим фанатиком порядка. После первого провала он стал дотошным до крайности: его раскадровки исполнялись безукоризненно, а журналы съемок выглядели как произведения каллиграфического искусства. Эта суровая самодисциплина снискала ему искреннее уважение коллег.
— Что с деньгами? — Чэнь Цзялэ задал самый неудобный, но важный вопрос.
— Я… за этот год, работая с тобой, я кое-что отложил. Около 5 000 000 юаней, — Ван Цюаньфу замялся. — Профессор Лю обещал свести меня с парой инвесторов, но, боюсь, этого все равно не хватит.
Чэнь Цзялэ задумчиво кивнул. «Интеллектуальное кино» — так он окрестил этот проект про себя. На таких лентах много не заработаешь, но если качество на высоте, можно выйти в плюс за счет зарубежных прав и стриминговых платформ. При одном условии: бюджет не должен выходить за рамки 6 000 000 юаней. Примерно столько же стоил
Going by the Book
. Стоит перешагнуть этот порог — и проект гарантированно станет убыточным.
В этом вопросе Чжан Чжибо, десять лет снимавшийся в артхаусе, мог бы прочитать целую лекцию. Без серьезных наград такие фильмы в прокате — пустой звук. Исключения вроде
Getting Home
или
The Coffin in the Mountain
случаются раз в десятилетие. На дворе 2011 год, эпоха, когда Нин Хао снимал
Crazy Stone
за 3 500 000 юаней, безвозвратно ушла. Сейчас даже короткий метр требует почти 1 000 000. Тот же Ван Дали спустил на своих
Old Boys
больше 800 000.
Даже простенькая на первый взгляд комедия
обошлась Цзялэ почти в 6 000 000, и это при его-то «читерских» способностях.
«Эх, брат, боюсь, ты снова набьешь себе шишек», — пронеслось в голове у Цзялэ. Он не верил в успех Ван Цюаньфу — не у каждого есть талант ювелирно втискиваться в бюджет. Но мешать он не собирался. В киноиндустрии у каждого в душе живет мечта о вершине. Массовка грезит о реплике, эпизодники — о ролях второго плана, даже ассистент, бегающий за кофе, втайне видит себя в режиссерском кресле.
Если постоянно держать талантливого человека в узде, рано или поздно это приведет к взрыву. Лучше отпустить с миром, сохранив дружбу.
— Сделаем так, — Цзялэ поднял бокал и чокнулся с Ваном. — Перед тем как запустишься, составь детальную смету и покажи мне. Если сценарий действительно хорош, я замолвлю за тебя словечко в
Eagle Eye Entertainment
. Узнаю, не хотят ли они войти в долю или хотя бы взять на себя маркетинг и прокат.
Ван Цюаньфу замер. Он ожидал долгого и мучительного спора, готовился приводить аргументы, защищаться… Но реальность оказалась иной. Вместо холодного душа из скепсиса он получил реальную поддержку. У него перехватило дыхание, а в глазах предательски защипало.
Чэнь Цзялэ не был из тех, кто завидует чужому успеху. Напротив, он искренне желал своим соратникам стать «большими именами». В шоу-бизнесе нельзя выжить в одиночку. Когда-то его брата затравили в «Пекинском кругу», и некому было за него заступиться. Цзялэ не хотел повторения этой истории.
Он давал своим людям свободу, учил их, пестовал их таланты — такую школу не купишь ни за какие деньги.
Ван Цюаньфу бережно, словно семейную реликвию, убрал блокнот в рюкзак. Его пальцы заметно дрожали. Он открыл рот, но слова застряли в горле, будто там поселился ком из ваты.
— Цзялэ, я…
— Оставь! — Чэнь Цзялэ пресек его излияния резким жестом. — Не надо этих нежностей, а то расплачешься еще. Если хочешь отблагодарить — сними достойное кино. И не вздумай снова звать меня тушить пожар на середине съемок!
Слова были грубоватыми, но Ван Цюаньфу видел тепло в глазах друга. Он поспешно схватил бокал и высадил его залпом, тут же зашедшись в кашле — пиво пошло не в то горло. Из глаз брызнули слезы.
За столом тут же поднялся добрый гул и хохот.
— Ну, брат Цюаньфу, так дело не пойдет! — подначил Ли Ци. — Если ты на фестивалях при получении наград так же плакать будешь, что о нас подумают?
— Да иди ты! — смеясь, огрызнулся Ван, вытирая лицо рукавом. — Это… это соус острый попался!
Чжан Чжибо, до этого молчавший, веско добавил:
—
— хороший выбор. В прошлом году они выпускали «Лето в Цзянчэне». Тоже артхаус. Сборы в Китае были так себе, зато права за рубеж ушли за очень приличные деньги.
Чжу Цзицзай кивнул, отправляя в рот орешек:
— Чтобы вытянуть кассу на таком кино, нужны толковые пиарщики. — Он взглянул на Ван Цюаньфу. Все-таки старые товарищи, столько соли вместе съели. — Если понадобятся люди в производственный отдел — обращайся. Подберу тебе пару проверенных бойцов.
Ван Цюаньфу благодарно закивал. Он помнил, как его первый проект едва не загнулся из-за безалаберности администраторов, которые воровали деньги и плевали на сроки. Но теперь он уже не был тем наивным новичком. Школа Чэнь Цзялэ научила его, когда нужно быть дипломатом, а когда — бить кулаком по столу и крыть матом.
Чжан Чжибо, пользуясь случаем, решил подмигнуть будущему постановщику:
— Директор Ван, и про меня не забудьте! Я в авторском кино собаку съел, так что если понадобится актер с «глубоким взглядом» — я к вашим услугам.
— Обязательно, — улыбнулся Ван Цюаньфу. — Будет роль — поработаем.
Видя, что обмен любезностями затягивается, Чэнь Цзялэ постучал вилкой по столу:
— Ну всё, хватит болтать! Налетай на рыбу, пока не остыла. Второй раз подогревать не будем!
Компания дружно взялась за палочки. Жар углей в жаровнях еще теплился, аромат лимонника смешивался с нежным запахом рыбы, поднимаясь тонкими струйками в бархатное ночное небо Бангкока.
Ван Цюаньфу украдкой смахнул слезинку со щеки. На этот раз соус действительно был чертовски острым.