Глава 101. Я хочу снимать сам!
Бангкок, Таиланд. Скрытый от суеты мегаполиса уютный ресторанчик.
Съемки фильма
Lost in Thailand
неумолимо близились к финалу. Чэнь Цзялэ, решив немного ослабить поводья дисциплины, вывел основной костяк съемочной группы «в свет» — хорошенько перекусить и пропустить по стаканчику в местном заведении. Хотя на площадке они видели друг друга чаще, чем отражение в зеркале, бешеный график не оставлял времени на пустые разговоры за чашкой чая или душевные посиделки.
Сумерки опустились на Бангкок, принеся с собой влажный, тяжелый зной. Вдоль улиц один за другим вспыхивали теплым янтарным светом тайские фонарики. На террасе, среди плетеной мебели, витал густой аромат: резкая свежесть лимонника и листьев лайма переплеталась с дурманящим запахом жареных на углях креветок. Для группы китайцев, истосковавшихся по дому за месяц изматывающих съемок, этот коктейль запахов казался чем-то экзотическим и одновременно заставлял сердце щемить от ностальгии.
— Эти тайские мостовые… — Чэнь Цзяци, старший брат режиссера, со стоном потер плечо. — Клянусь, камни здесь жестче, чем на нашей бутафорской «улице старины» в Хэндяне!
Его лицо, которое на экранах всегда оставалось образцом благородства и невозмутимости, сейчас сморщилось, словно горькая тыква.
— Когда снимали ту погоню, я всерьез подумал, что мои старые кости так здесь и останутся, — проворчал он.
Чэнь Цзялэ со смешком пододвинул к нему тарелку с нежной, золотистой мякотью дуриана.
— Ну полно тебе, брат, не прибедняйся. Меры защиты были на высоте. Кто же виноват, что ты решил падать на землю с таким самоотверженным рвением? Лучше попробуй вот это. Сорт «Золотая подушка». Вернемся домой — и за такой свежак придется выложить целое состояние, цена взлетит до небес.
— И то верно, — буркнул Цзяци.
Он поднес кусочек к носу и принюхался. Выражение его лица в этот момент подозрительно напоминало кота, дорвавшегося до валерьянки. Отбросив всякое светское приличие, он принялся за угощение с таким упоением, что за ушами трещало.
Дуриан — штука коварная. Те, кто его любят, готовы петь ему дифирамбы, а те, кто нет — едва сдерживают тошноту от одного лишь запаха. В 2011 году экспорт тайского дуриана в Китай еще не достиг тех безумных масштабов, что будут позже, но плод уже начинал заявлять о себе. Пройдет пара лет, и он станет настоящей «твердой валютой» в мире фруктов.
Сам Чэнь Цзялэ к дуриану относился ровно. Чистая мякоть его не особо вдохновляла, зато всякие производные — конфеты, торты или сладкие супы с этим вкусом — он обожал. Сейчас же он с удовольствием примерил на себя роль заботливого кормильца, подкладывая брату кусок за куском.
Лишний вес ведущего актера его ничуть не пугал. Напротив, если Цзяци раздобреет, это станет отличным поводом заставить его худеть и попутно снять ремейк
YOLO
, сорвав куш в какие-нибудь 3 000 000 000 юаней. Учитывая нынешнюю популярность и армию фанатов Чэнь Цзяци, эффект от его преображения будет куда мощнее, чем у Джа Лин в его прошлой жизни.
Пока братья наслаждались идиллией, подтянулись и остальные. Чжу Цзицзай, Ли Ци, Ши Юйфэн, Ван Цюаньфу, Чжан Чжибо… Чжу Цзицзай, вошедший последним, с грохотом водрузил на стол пухлый пакет с орехами кешью.
— Купил по дороге, — пробасил он с характерным северо-восточным радушием. — Прошу, угощайтесь, не брезгуйте!
Чэнь Цзялэ, отдавая дань гостеприимству друга, зачерпнул горсть и с аппетитным хрустом принялся жевать.
— А здесь фрукты… то есть, орехи — просто пальчики оближешь, — вынес он вердикт.
— Это точно. Закончим фильм — надо будет набрать с собой побольше в качестве гостинцев для домашних, — рассудительно поддержал его Ван Цюаньфу.
— Дело говоришь, — кивнул Чжу Цзицзай. Как человек семейный, он ценил такие жесты. Повернувшись к режиссеру, он спросил: — Директор, ну когда мы уже добьем этот
? Больше месяца в разъездах, мочи нет.
— Что, по дому заскучал? — подмигнул Цзялэ.
— Да не только в этом дело, — Чжу Цзицзай смущенно поскреб затылок. — Тут такое дело… Жена на днях весточку прислала. Пишет, понесла. Сами понимаете, охота поскорее вернуться, окружить её заботой, все дела.
— И ты молчал о таком событии?! — в голосе Чэнь Цзялэ прорезались притворно-строгие нотки. — Взял бы отгул, съездил домой, это ведь не проблема.
— Ну уж нет! Пока революционное дело не завершено, я с поста не сойду, — отмахнулся Чжу. Он четко разделял работу и семью. Без надежного тыла в виде успешной карьеры любая семья рано или поздно превратится в песок, утекающий сквозь пальцы.
Компания разразилась дружным смехом. Чэнь Цзялэ откинулся на спинку плетеного кресла, глядя на людей, которых объединила магия кино, и почувствовал странный прилив тепла.
— Где еще найдешь такое? — подумал он. — Стоять плечом к плечу с братьями на чужбине и снимать кино, которое заставит простых людей смеяться от души… Это и есть настоящее счастье!
— Сегодня никакой работы! — объявил он, вскинув руку. — Только еда и выпивка! Официант, неси свой лучший фирменный чай!
После нескольких кружек ледяного пива атмосфера за столом окончательно разрядилась. Огромные креветки на гриле, пряный суп Том-ям, салат из папайи — аутентичные тайские вкусы, острые и кислые, будоражили рецепторы.
Когда с основными блюдами было покончено, Ван Цюаньфу, сделав внушительный глоток пива, внезапно произнес:
— Цзялэ, когда эта картина выйдет в прокат… я хочу снова попробовать силы в качестве самостоятельного режиссера.
За столом мгновенно воцарилась тишина. Все прекрасно помнили его прошлогодний дебют — фильм
Black Land
. Из-за нехватки опыта Ван Цюаньфу тогда наступил на все возможные грабли: бюджет таял на глазах, съемочная группа капризничала, начались конфликты…
Дело шло к краху, и фильм рисковал остаться на полке недоделанным. Тогда Чэнь Цзялэ привел своих ребят на помощь, вытащил проект из болота и заодно, пользуясь случаем, снял короткометражку
Old Boys
.
В итоге
, на обложке которой красовалось имя Чэнь Цзялэ в качестве сорежиссера, удалось продать за баснословные для такого проекта 3 600 000 юаней! По крайней мере, затраты окупились, а Ван Цюаньфу даже остался в небольшом плюсе. Однако после того, как прокатчики выкупили права, фильм получил мизерное количество сеансов и канул в небытие, как камень, брошенный в бездонный океан. Единственным утешением стала скромная награда на каком-то фестивале.
Чэнь Цзялэ не ответил сразу. Он неспешно положил кусочек печеной рыбы в тарелку старшего товарища.
— Поешь сначала. Рыба сегодня удивительно нежная.
— Я знаю, что в прошлый раз облажался, — Ван Цюаньфу даже не прикоснулся к палочкам, его голос дрожал от упрямства. — Но над этим сценарием я корпел полгода. История маленького городка… в духе фильма «Павлин», но только более…
Чэнь Цзялэ продолжал молча есть, не поднимая глаз. Он не хотел разбивать мечты наставника, но знал изнанку этой индустрии лучше любого другого.
После провала
по совету профессора Лю Цзяляна Ван Цюаньфу вошел в режиссерскую группу Цзялэ, чтобы набраться опыта. Пройдя через горнило съемок
Pegasus: Initial D
,
New World
и теперь
, он действительно вырос как профессионал. Но мастерство постановщика — это лишь половина успеха.
Даже такие гении, как Лао Моуцзы, порой оступались и снимали проходные вещи. Что уж говорить о новичке, который всего пару лет как покинул стены академии? Ведь далеко не у каждого в голове есть «Система», как у Чэнь Цзялэ.
Цзялэ втайне вздохнул. Он понимал, что его успех на пятьдесят процентов обусловлен даром Системы, а на остальные пятьдесят — знанием будущего на десятилетие вперед. Он безошибочно видел, какой фильм станет хитом, а какой с треском провалится.
Прямо сейчас он уже чувствовал кассовый триумф
. И так же ясно видел, что «история маленького городка» Ван Цюаньфу, скорее всего, станет очередным «кино не для всех», которое не соберет и половины зала. О качестве самой работы можно будет судить только после монтажа, но коммерческие перспективы выглядели туманно.
Впрочем, переубеждать его Чэнь Цзялэ не стал. Каждый должен сам измерить глубину реки, в которую собирается войти.