Глава 97. Третий главный герой
— Режиссёр, всё готово. Группа ждёт вашей команды, можем начинать в любой момент, — Ван Цюаньфу, ловко лавируя между нагромождениями осветительных стоек и змеящимися по полу кабелями, поспешил к Чэнь Цзялэ. Рабочее удостоверение на его груди ритмично позвякивало в такт быстрым шагам.
Вне съёмочной площадки, благодаря легкому и открытому характеру Цзялэ, все привычно звали его «брат Лэ». Но здесь, под прицелом объективов, правила игры менялись. Дисциплина требовала субординации: только по должности, только «режиссёр». Это было важно не столько для самого Цзялэ, сколько для сотен людей вокруг. В кинопроизводстве, где задействованы десятки, а порой и сотни специалистов, далеко не все знакомы лично. Порядок держался на чинах.
Имя при этом опускалось. Ли Ци, Ши Юйфэна или того же Ван Цюаньфу могли называть «режиссёр Ли» или «режиссёр Ван», подчёркивая их статус ассистентов или постановщиков второго плана. Но лаконичное, веское «режиссёр» на площадке всегда принадлежало лишь одному человеку — тому, кто держит в руках все нити этого хаоса. Главному.
Чэнь Цзялэ, внимательно следивший за тем, как осветители выставляют отражатели, ловя капризные блики солнца, лишь слегка кивнул.
— Сюйсюн, — обратился он к помощнику, — что там с массовкой? Удалось настроить их на нужный лад? Не хотелось бы, чтобы в разгар съёмок кто-то выпал из образа и устроил неразбериху.
— Будьте покойны! — Цюаньфу гордо выпятил грудь. — Всех актёров массовых сцен нам предоставила местная ассоциация кино. Ребята опытные, дисциплина железная, профессиональный уровень на высоте.
Цзялэ удовлетворённо хмыкнул. Таиландское кино в последние годы действительно выдавало качественные продукты: взять ту же драму «Bad Genius» или трогательную историю «First Love». Однако, по мнению Цзялэ, истинный блеск тайского кинематографа проявлялся в их фильмах ужасов. В умении нагнать жути, смешивая мистику с бытовым кошмаром, тайцы были признанными мастерами мирового уровня. Раз их ассоциация прислала людей, значит, за кадр можно не переживать.
— Хорошо. Пригляди тут за всем, а я — в гримёрную. Скоро буду.
Бросив последний взгляд на декорации, Цзялэ направился к вагончикам. Предстояло перевоплощение. Его персонаж, Ван Бао, был воплощением эксцентричности: копна обесцвеченных, ядовито-желтых волос, нелепый рюкзак в виде ежа и вечный кактус в руках — живой символ колючего, но наивного оптимизма, идеально вписывающийся в буффонаду фильма.
Стоило ему толкнуть дверь гримёрки, как в нос ударил густой коктейль из запахов лака для волос, пудры и дорогого парфюма. Его брат, Чэнь Цзяци, уже сидел в кресле, полностью загримированный. Но вместо того, чтобы, как обычно, в сотый раз прогонять в уме реплики, он с азартом листал ленту в телефоне, то и дело прыская со смеху.
— На площадке всё схвачено? — Цзяци даже не поднял глаз от экрана, едва не сползая с кресла от хохота. — Иди скорее, глянь! Кто-то в сети выложил пародию на твой «New World». Клянусь, у этого парня талант, я чуть живот не надорвал!
Цзялэ закатил глаза, поудобнее устраиваясь перед зеркалом.
— Брат, ты изменился. Раньше ты был серьёзнее. Вместо того чтобы превращаться в интернет-зависимого подростка, лучше бы сценарий повторил. Не хотелось бы затягивать смену из-за твоих заминок. В этот раз наш бюджет не рассчитан на бесконечные дубли.
— Да брось ты, — Цзяци пренебрежительно махнул рукой, откладывая телефон. — Этот сценарий для меня — как семечки. Никакой сложности.
Он говорил это с искренней уверенностью. Время, когда на съёмках «Lost on Journey» он путался в мизансценах и заставлял монтажёров проклинать тот день, когда они выбрали профессию, безвозвратно ушло. Теперь, пройдя через огонь и воду больших проектов, он чувствовал ритм сцены кожей. «Lost in Thailand» казался ему даже более прямолинейным и понятным, чем первая часть.
Постукивая пальцами по краю сценария, он втайне задавался вопросом: неужели его талантливый младший брат исчерпал себя? Неужели это и есть тот самый «творческий кризис», о котором все трубят?
— Как знаешь, — бросил Цзялэ, принимаясь за свой парик. — Но предупреждаю: если начнёшь лажать, пощады не жди. Я разделаю тебя под орех перед всей группой.
Эти слова, словно ледяная игла, кольнули самолюбие Цзяци. Перед глазами мгновенно вспыхнули воспоминания годичной давности: съёмочная площадка, где этот «младшенький» превращался в настоящего тирана. Он вспомнил, как Цзялэ, не глядя на родственные узы, в ярости швырял раскадровки на землю, если актёр не попадал в нужную эмоцию или заваливал финал реплики.
Уверенность Цзяци заметно поубавилась. Он не то чтобы боялся брата, но потерять лицо перед пятьюдесятью парами глаз, выслушивая разнос за неверный акцент в слове, ему совсем не улыбалось. Телефон был забыт, сценарий вновь оказался в руках.
В этот момент из угла, где до этого тихо работал гримёр, поднялся мужчина. Его движение было настолько резким, что он едва не опрокинул высокий табурет. Это был Чжан Чжибо — исполнитель роли Гао Бо, третьего угла в их безумном комедийном союзе.
— Режиссёр! — выпалил он, замирая в полупоклоне.
— Сидите, сидите, — Цзялэ мягко придержал шатающуюся мебель. — Не нужно так нервничать. Я не кусаюсь. Спросите любого, кто со мной работал: я самый добродушный человек на свете.
Он внимательно оглядел актёра. У Чжан Чжибо было удивительное лицо — всё в глубоких морщинах, которые при малейшей улыбке превращались в затейливую сеть «гусиных лапок». В свои тридцать с небольшим он выглядел на добрых пятьдесят. Как такой человек вообще попал в актёрскую профессию — оставалось загадкой для многих, но не для Цзялэ.
Сам Чжибо на подобные вопросы всегда отвечал с грустной усмешкой:
— Пока я был никем, все твердили, что я урод. Стоило прославиться — и вдруг оказалось, что вокруг меня одни добряки, ценящие внутренний мир.
Чжибо был классическим актёром «серьёзного» жанра. Из-за специфической внешности — простоватой, возрастной, почти крестьянской — он десять лет перебивался ролями в авторском кино, деревенских драмах и мрачном артхаусе. Его послужной список украшали такие ленты, как «Blind Shaft», «Design of Death» и «Cow». Играл он блестяще, даже привозил награды с зарубежных фестивалей, но массовый зритель его не знал. Денег это тоже не приносило — гонорары в таких проектах едва покрывали счета.
«Lost in Thailand» стал его первым билетом в мир коммерческого кино. Первая комедия. Первая попытка выйти к миллионам.
— Как спалось? — поинтересовался Цзялэ. — Сегодня у нас по плану погоня, это ключевой момент.
Чжан Чжибо потер ладони, и морщины на его лице сложились в причудливый узел:
— Честно? Я в таком восторге, что даже во сне твердил реплики. Мне снилось, как я по всему Таиланду гоняюсь за Сюй Ланом...
Цзялэ рассмеялся, устраиваясь в соседнем кресле.
— Комедия — это прежде всего кураж. Не бойся переборщить, не бойся выглядеть глупо. Здесь не нужно играть драму Шекспира.
— Но как вам роль? — добавил он уже серьезнее. — Может, есть замечания по тексту?
Вопрос был скорее вежливостью. Цзялэ знал, что для мастера артхауса переход в коммерческую комедию — это своего рода «понижение сложности» в плане психологии, но проверка на пластику и харизму. Здесь не требовались тонкие душевные терзания. Нужна была «химия», взрывной темперамент и умение рассмешить одним движением брови.
— Режиссёр, этот сценарий... он просто гениален, — глаза Чжибо блеснули. — Я перечитал его трижды, и каждый раз хохотал до слёз.
Он всё ещё не мог до конца поверить своему счастью. Попасть в проект к Чэнь Цзялэ — первому в стране режиссёру, чей фильм собрал 1 000 000 000 в прокате! Это была путевка в высшую лигу. Раньше его потолком были пара сотен тысяч юаней и признание кучки критиков. Продюсеры коммерческих блокбастеров годами захлопывали перед ним двери, стоило им увидеть его лицо.
«Герой должен быть красивым», — твердили они. «Ну, или хотя бы не таким... специфическим».
Ван Баоцян тоже не был писаным красавцем, но в нём была харизма простого парня. Чжибо же был шансом доказать всем: он может быть смешным, он может быть кассовым. И этот шанс он не собирался упускать.