Глава 96. Бюджет в тридцать миллионов
Начало августа. Бангкок, Таиланд. Съемочная площадка фильма «Lost in Thailand».
Почти 80% сцен новой ленты должны были быть сняты именно здесь, под палящим солнцем Юго-Восточной Азии. Локации охватывали Чиангмай и Бангкок, но сердцем съемочного процесса стали величественные храмы Буппхарам и Ват Яй Чай Монгкон. Воздух здесь был густым и липким, пропитанным ароматами благовоний, уличной еды и вековой пыли, осевшей на золоченых пагодах.
История фильма «Lost in Thailand» казалась на первый взгляд бесхитростной. Сюжет вращался вокруг Сюй Лана — лощеного бизнес-акулы, который потратил пять лет жизни на разработку революционного продукта под названием «Масло-Босс». Суть изобретения была фантастической: достаточно было капнуть всего две капли реагента в бензобак, заполненный на две трети, как топливо само собой расширялось до полного бака.
Это открытие обещало перевернуть мировую энергетику, но оно же стало яблоком раздора между Сюй Ланом и его давним однокурсником, а ныне деловым соперником — Гао Бо.
Гао Бо, жаждущий мгновенной наживы, спал и видел, как бы поскорее продать патент французскому финансовому консорциуму за астрономическую сумму. Сюй Лан же, напротив, был идеалистом от бизнеса. Он настаивал на дальнейшем совершенствовании технологии, мечтая, чтобы «Масло-Босс» стало символом энергетической независимости страны. На совете директоров искры летели во все стороны, но голоса распределились поровну. Единственный путь к победе — получить доверенность от крупнейшего акционера, Чжоу Яна.
Узнав, что Чжоу Ян отдыхает в Таиланде, Сюй Лан под покровом ночи меняет билет и вылетает в Бангкок. Однако Гао Бо, знающий повадки конкурента как свои пять пальцев, предвидел этот маневр. Тайком прикрепив микроскопический маячок к подкладке чемодана соперника, он прокрадывается на тот же рейс.
На высоте 10 000 метров Сюй Лан волею судьбы оказывается в соседнем кресле с Ван Бао — солнечным и простодушным парнем, чья искренность граничила с идиотизмом. Ван Бао владел палаткой по продаже лепешек с луком и зарабатывал честные 20 000 юаней в месяц. Его поездка в Таиланд была паломничеством любви: он хотел посадить «древо здоровья» для своей больной матери.
Пытаясь стряхнуть с хвоста Гао Бо, Сюй Лан делает вид, что подружился с Ван Бао, надеясь использовать его как живой щит. Он и не подозревал, что этот парень воспримет его как своего личного «гида» и не отступит от него ни на шаг — от терминала аэропорта до дверей отеля. И пока Сюй Лан пытался отбиться от планов Ван Бао по «раздаче купонов на массаж» и «дегустации всех видов уличной лапши», ему приходилось уворачиваться от шпионских сетей Гао Бо. Так началась безумная гонка через весь Таиланд — схватка амбиций, развернувшаяся на фоне абсурдного путешествия.
— Чэнь Дао... — Продюсер Чжу Цзицзай, стоя под палящим солнцем, с сомнением разглядывал бюджетную ведомость. Его брови сошлись на переносице, а глаза то и дело возвращались к одной и той же цифре. — Почему в этот раз бюджет такой... такой скромный? Я точно ничего не перепутал? Может, вы случайно ноль не дописали?
Он поднял взгляд на Чэнь Цзялэ, надеясь увидеть на его лице тень усмешки, мол, это шутка. Но режиссер был серьезен.
— Почему здесь всего 30 000 000?
Чжу Цзицзай, привыкший к щедрым вливаниям, чувствовал себя так, будто его лишили кислорода. Он работал с Чэнь Цзялэ со времен «Going by the Book». Да, тот фильм был дешевым — всего 6 000 000 юаней, — но там и снимать-то было нечего: банк да четыре стены. Однако потом аппетиты только росли.
«Пегас: Initial D» обошелся в 80 000 000.
«New World» и вовсе потянул на солидные 100 000 000.
Это были проекты годового масштаба, крупнейшие бюджеты в индустрии. Совсем недавно «New World» триумфально собрал в прокате 1 040 000 000 юаней. И вот теперь, после оглушительного (Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru) успеха, Чэнь Цзялэ внезапно режет бюджет следующей картины до минимума. Что это значило? Неужели режиссер утратил веру в успех?
Но это не имело смысла. Хотя серия «Приключений» по сборам и уступала «Пегасу» или «Новому миру», первая часть все равно принесла внушительные 760 000 000 юаней в прошлогодний новогодний сезон. По всем законам логики сиквел должен был стать еще масштабнее.
Заметив смятение продюсера, Чэнь Цзялэ спокойно пояснил:
— Ошибки нет, продюсер Чжу. Бюджет этой картины действительно составляет ровно 30 000 000 юаней. Поймите, большая часть съемок пройдет в Таиланде. Здесь цены — это не Гонконг. Кое-что стоит даже дешевле, чем у нас на материке. К тому же, этот фильм не требует от нас какой-то запредельной картинки. Нам не нужны сложная компьютерная графика, дорогущие спецэффекты или изысканные исторические костюмы. Тридцати миллионов хватит с лихвой, еще и останется.
Чэнь Цзялэ не лукавил. В его прежнем мире Сюй Чжэн уложился даже в меньшую сумму — около 20 000 000 юаней. Причем положение Чэнь Цзялэ было куда завиднее. Сюй Чжэну приходилось выпрашивать у Ван Баоцяна «дружескую» скидку, заставляя его играть за копейки, а Хуан Бо и вовсе пришлось сделать соинвестором, отдав ему долю в прибыли вместо гонорара в 4 000 000, чтобы хоть как-то дотянуть съемки до конца.
У Чэнь Цзялэ таких проблем не было. Режиссер и главные актеры фактически работали «на себя». Зачем выписывать огромные гонорары из собственного кармана, чтобы потом платить с них лишние налоги? Куда разумнее было работать по нулевой ставке, а потом распределить дивиденды внутри компании.
К тому же, сейчас Чэнь Цзялэ был не новичком-дебютантом, а режиссером с именем, чьи работы гарантировали успех.
Ван Чжили, отвечающий за внешние связи, уже наладил контакт с местными властями. Когда тайские чиновники узнали, что знаменитый Чэнь Цзялэ едет к ним снимать кино, они рассыпались в благодарностях за будущую рекламу их туризма. В итоге съемочная группа получила не только бесплатный доступ ко многим локациям, но и полную поддержку во всех организационных вопросах.
— Ну, хорошо... Раз вы так решили, я постараюсь всё организовать, — пробормотал Чжу Цзицзай, и его лицо выражало едва скрываемое страдание.
Как говорится, привыкнуть к роскоши легко, а вот возвращаться к бережливости — мучительно. После управления многомиллионными потоками заниматься микроменеджментом в малобюджетном проекте было настоящей головной болью.
Но именно этого эффекта Чэнь Цзялэ и добивался. На съемках «New World», когда сроки поджимали, он сорил деньгами направо и налево. У команды могло сложиться ложное впечатление, что его карманы бездонны, а деньги достаются слишком легко. Пора было вернуть всех на грешную землю и направить работу в нормальное русло.
Честно говоря, «Lost in Thailand» не была шедевром мирового кинематографа. Ее рейтинг едва дотягивал до 7.5 баллов. Да, касса была отличной, но в истории китайского кино она осталась классическим попкорновым аттракционом. В ней не было той социальной глубины, что присутствовала в первой части — проблем весенней миграции, семейных ценностей, измен. Первая часть заставляла задуматься. Вторая же... два партнера делят бумажку с полномочиями — история, бесконечно далекая от народа.
Сам Сюй Чжэн прекрасно понимал эти слабые стороны. Именно поэтому в третьем фильме он вернулся к теме семьи, а в четвертом — к теме материнства. Но там подвел выбор актеров, а потом и вовсе способ дистрибуции, превративший кинотеатральный хит в сетевой проект, что фактически похоронило франшизу.
Чэнь Цзялэ не питал иллюзий. Он не гнался за высокими оценками критиков. Его целью были 1 200 000 000 юаней сборов. И продолжать серию дальше он не планировал — по крайней мере, не по оригинальным сценариям. Если он и решит снять еще одни «Приключения», то напишет сюжет сам.
Низкий бюджет и высокие сборы — вот его формула успеха.
Пусть «New World» собрал 1 040 000 000 юаней, но чистая прибыль оказалась не такой уж гигантской. После того как кинотеатры и прокатчики забрали свою львиную долю, осталось чуть более 300 000 000. Вычтем из этого 100 000 000 на производство... В итоге на счету компании осело лишь 200 000 000 юаней.
Парадоксально, но его ранние, дешевые фильмы принесли куда больше чистой прибыли. И «Lost in Thailand» должен был вернуть эту славную традицию.