Глава 1. Хватит хлопать, еще один дубль, и меня точно вывернет наизнанку
Год 2009-й. Пекин. Воздух в съемочном павильоне был густым, влажным и насквозь пропахшим нагретым пластиком, дешевой пудрой и озоном от раскаленных добела софитов.
— Внимание всем цехам! Актеры, по местам! Приготовиться к мотору! — разорвал душную тишину хриплый, но властный голос помощника режиссера, усиленный хрипящим мегафоном.
— Том первый, сцена пятая, начали! — Хлопушка в руках юркого парнишки с сухим, хлестким треском, похожим на пистолетный выстрел, опустилась прямо перед объективом камеры.
Щёлк...
С этого короткого, резкого звука шестеренки съемочного процесса фильма Lost on Journey официально пришли в движение.
— Это просто немыслимо! Как это может быть не первый класс? — В центре искусно воссозданного зала ожидания аэропорта возвышался мужчина лет двадцати пяти.
На нем был безупречно скроенный, хрустящий новизной деловой костюм, который даже на расстоянии кричал о своей баснословной стоимости. Каждая деталь его образа, начиная от волосок к волоску зализанной назад шевелюры, блестящей от дорогого геля, и заканчивая тонкой золотой оправой стильных очков, безошибочно выдавала в нем лощеного, до тошноты успешного коммерсанта. Он смерил стоявшую за стойкой девушку-оператора тяжелым, ледяным взглядом. Голос его не срывался на крик, напротив, он звучал тихо, но в этих вкрадчивых интонациях звенел такой металл, что не оставлял собеседнику ни единого шанса на возражение.
— Приношу свои глубочайшие извинения, сэр, — девушка за стойкой виновато опустила глаза, судорожно щелкая по клавиатуре, — но в системе черным по белому указано, что вы забронировали билет именно в эконом-класс.
— Будьте так любезны, протрите глаза и посмотрите еще раз, — он презрительно скривил губы, брезгливо поправив манжету идеальной белой рубашки. — Может, вы ошиблись? Или, возможно, это бизнес-класс, а ваша система просто дала сбой?
— Стоп! Снято! Кат! Кат! Кат! — Истошный вопль режиссера со стороны мониторов мгновенно разорвал иллюзию реальности.
Отлаженный до автоматизма механизм съемочной группы со скрежетом остановился. Десятки голов синхронно повернулись на звук, устремив взгляды на парня в потертых джинсах, который сидел в режиссерском кресле. Он был настолько молод, что его присутствие здесь казалось чьей-то нелепой шуткой.
— Братишка, открой тайну, твой титул лучшего актера наш папаша, часом, не за наличку на рынке купил? — Звонкий, пропитанный едким сарказмом голос Чэнь Цзялэ эхом отразился от стен павильона.
Эта безжалостная ремарка юного постановщика тут же вызвала волну сдавленных смешков и ехидного хихиканья среди осветителей, гримеров и ассистентов.
— Сделай одолжение, спрячь свою ослепительную улыбку обольстителя куда подальше! Мы здесь кино снимаем, суровое и жизненное, а не сопливую мыльную оперу для школьниц! — Чэнь Цзялэ вскочил с кресла, активно жестикулируя. — Вбей себе в голову: ты — жесткий, прожженный жизнью делец, безжалостный босс-тиран, настоящий капиталист! Прекрати строить глазки каждой встречной девчонке на площадке! Нам нужна грязь реальности, понимаешь? Приземленность! Выкинь из головы эти глянцевые замашки из идолопоклоннических сериалов!
Чэнь Цзяци, исполнявший роль того самого босса, до хруста стиснул кулаки. Желваки на его скулах заходили ходуном, а костяшки пальцев побелели от напряжения. Он впился взглядом в этого наглого, упивающегося властью мелкого паршивца, изо всех сил подавляя жгучее желание подойти и съездить ему по самодовольной физиономии. Но субординация есть субординация — на съемочной площадке слово режиссера имеет вес абсолютного закона.
— Виноват, господин режиссер, — процедил он сквозь зубы, заставляя себя расслабить мышцы лица. — Дайте мне секунду, я сейчас перестроюсь.
Увидев, что главная звезда проекта, обладатель престижных наград, проявляет такую похвальную покорность, молодой режиссер сменил гнев на милость. Глаза Чэнь Цзялэ потеплели, и он принялся разжевывать задачу своему старшему брату.
— Пойми, братец, в этой истории твой герой купается в деньгах. Для него статус — это воздух. Поэтому он абсолютно искренне, на подкорке убежден, что его нерадивая секретарша физически не могла купить ему билет ниже первого класса! — Он подошел ближе, заглядывая актеру в глаза. — Твой диалог с оператором должен начинаться с непробиваемой, монументальной уверенности в своей правоте. И лишь потом, когда факты припрут тебя к стенке, ты начнешь мучительно, шаг за шагом, сдавать позиции.
Чэнь Цзяци коротко кивнул. В актерском плане задача не представляла для него никакой сложности. Его бесила не роль, а то наслаждение, с которым этот мелкий засранец упивался своей властью, отчитывая его на глазах у всей съемочной группы.
«Ох, погоди у меня. Вот вернемся домой, я тебе устрою веселую жизнь, мало не покажется», — мрачно пообещал он себе мысленно, глубоко вздохнул, сбрасывая раздражение, и шагнул обратно в кадр, мгновенно меняя выражение лица на маску надменного бизнесмена.
Чэнь Цзялэ удовлетворенно хмыкнул, возвращаясь к мониторам. Ученик, как говорится, подает надежды.
— Всем приготовиться! Мотор! Начали!
Жизнь в крошечном, забитом под завязку павильоне снова закипела. Из-за катастрофической нехватки бюджета создателям пришлось втиснуть два десятка человек в тесную коробку, о нормальной аренде просторных декораций не могло быть и речи.
— Как это может быть не первый класс? — Гневно сдвинув брови, Чэнь Цзяци навис над стойкой.
— Приношу свои извинения, сэр, но у вас билет именно в эконом-класс, — девушка за стойкой слегка съежилась, но голос ее звучал профессионально ровно.
— Взгляните еще раз! Вы уверены, что это не бизнес-класс? — В его голосе зазвучали первые нотки паники, мастерски смешанные с раздражением.
— Извините, сэр, но компьютер выдает именно такие данные. Это эконом.
Осознав, что его бестолковая подчиненная действительно совершила эту чудовищную оплошность, Ли Чэнгун тяжело выдохнул. Его плечи на мгновение поникли.
— Хорошо, я готов доплатить, — он потянулся к бумажнику, скривившись так, словно проглотил лимон. — Посмотрите, сколько стоит билет в первый класс. Могу я сделать апгрейд?
Девушка вновь виновато поклонилась, выдавая заученную фразу с безупречной вежливостью:
— Еще раз прошу прощения, сэр. В связи с новогодним ажиотажем и сезоном массовой миграции, все места в салонах первого и бизнес-класса распроданы подчистую.
Лицо Чэнь Цзяци исказила гримаса неподдельного страдания. Ему ничего не оставалось, кроме как пойти на очередную унизительную уступку. В конце концов, это всего лишь эконом-класс. Лететь каких-то паршивых три часа. Он стиснет зубы и потерпит, лишь бы поскорее оказаться дома.
— В таком случае, — он брезгливо поджал губы, — дайте мне хотя бы место у окна.
— Прошу прощения, сэр, но за этой стойкой обслуживаются исключительно пассажиры первого класса. Регистрация на рейсы эконом-класса проходит вон там. — Девушка указала наманикюренным пальчиком сначала на сияющую над ее головой табличку «Первый класс», а затем махнула рукой в противоположный конец зала.
Проследив за ее жестом, герой Чэнь Цзяци обернулся и замер в ужасе. Там, где должна была находиться стойка эконома, колыхалось бескрайнее, шумное, бурлящее людское море.
Естественно, в убогом павильончике никаких толп не было и в помине — это бесконечное людское море предстояло дорисовать мастерам по спецэффектам на этапе пост-продакшена.
Чэнь Цзяци протяжно, со свистом выдохнул сквозь зубы, поправил сползший галстук и, обреченно ссутулившись, поплелся со своим дорогим чемоданом в сторону воображаемой очереди.
— Отлично! Снято! Всем перерыв, готовимся к следующей сцене! — Чэнь Цзялэ откинулся на спинку кресла, удовлетворенно кивая собственному отражению в мониторе.
А его братец-то не зря отхватил статуэтку «Золотого Петуха» как лучший новичок! Талант не пропьешь, есть в нем искра.
И кто вообще сказал, что награда «Лучшему новичку» — это не уровень настоящего короля экрана? Да тысячи актеров костьми ложатся, жизни свои гробят, а даже прикоснуться к этому кубку не могут. Вспомнить хотя бы мастодонтов калибра Джеки Чана, Чжан И, старины Фэна или Тони Люна — разве у кого-то из них есть эта награда? Да сам дедушка Фэн, забирая статуэтку за лучшую мужскую роль, сокрушался, что так и не стал «лучшим новичком».
После короткой передышки площадка вновь загудела.
На очереди стояла ключевая сцена: судьбоносное столкновение лощеного босса и простодушного работяги. По сюжету, уставший от бесконечного ожидания в очереди Ли Чэнгун, раздраженный тем, что какой-то деревенщина по имени Ню Гэн застрял у стойки, решает «по доброте душевной» указать тому путь истинный.
Ирония заключалась в том, что роль этого самого Ню Гэна, второго главного героя, исполнял сам режиссер проекта — Чэнь Цзялэ.
Бюджет трещал по швам. Денег на хорошего, фактурного актера с нужным уровнем мастерства не нашлось, вот и пришлось парню самому лезть в кадр. К тому же, персонаж был прописан невероятно сочно. Внешность Чэнь Цзялэ подходила идеально: лицо, за которое взгляд не цепляется, фигура без особых примет, эдакая усредненная серость, в которой, тем не менее, сквозила природная, первобытная смекалка. Для амплуа очаровательного неудачника — самое то.
Фильм, над которым они трудились, представлял собой адаптацию сценария, чудесным образом появившегося из параллельной реальности — классической ленты Lost on Journey. Сюжет вращался вокруг предновогоднего хаоса: заносчивый капиталист, спешащий к семье, и простак-дояр, едущий на встречу с интернет-возлюбленной, волею злого рока и череды катастроф оказываются скованными одной цепью. Дорожное приключение, за время которого взаимная ненависть трансформируется в глубокое человеческое понимание. Простая, как пять копеек, но до боли смешная и трогательная история.
А теперь — гвоздь программы. Сцена досмотра.
— Ты уверен, что потянешь? — Чэнь Цзяци с явным сомнением уставился на гигантскую, пятилитровую пластиковую бадью в руках брата, доверху наполненную белой жидкостью.
Специально для кадра бутыль модифицировали, но в ней все равно плескалось не меньше двух литров жирного коровьего молока.
— Может, разобьем на несколько дублей? — предложил он, с жалостью глядя на брата. — Сделаешь пару глотков, мы склеим на монтаже, зритель не дурак, все поймет.
— Отпадает, — Чэнь Цзялэ упрямо мотнул головой, его глаза загорелись фанатичным блеском.
В оригинальном фильме из его прошлой жизни этот момент действительно склеили. Вышло смешно, но пропала та самая первобытная, звериная мощь. А ведь кино живет не только качеством, но и сарафанным радио! Заглотить два литра молока залпом, без единой склейки, по-настоящему — это же бомба! Идеальный вирусный ролик для пиар-кампании, который легко накинет им сверху несколько лишних миллионов к кассе.
— Мотор!
— То вам не так, это не эдак! И багаж мой, значит, сдавай в багажное отделение! — Чэнь Цзялэ, вцепившись в старую, закопченную сковородку, возмущенно потряс ей перед лицом сотрудницы аэропорта. — Ладно, черт с вами, сдам я эту рухлядь! Но молоко-то! Молоко-то мое за что в опалу попало?!
— Приношу свои извинения, но правила безопасности строги: проносить любые жидкости на борт самолета категорически запрещено, — с дежурной улыбкой отчеканила девушка-инспектор.
— Да я на поезде сколько ездил, никто слова поперек не сказал! С какого перепугу...
— Еще раз извините, но таковы правила. — Девушка слегка повысила голос, ее улыбка стала жестче. — Если эта бутылка вам так дорога, вы можете сдать ее в багаж вместе со своими вещами. Либо... выпить содержимое прямо сейчас.
Она выразительно посмотрела на часы:
— И будьте добры, освободите проход. Вы задерживаете очередь.
Тон инспектора стал стальным. Из-за упрямства этого деревенщины лента досмотра встала намертво.
Чэнь Цзялэ исподлобья уставился на девушку в форме. Его глаза, полные обиды и подозрительности, кричали: «Да ты просто издеваешься надо мной!». Его герой, не знавший ни подлости большого мира, ни драконовских законов авиации, искренне не понимал, почему его лишают законного пропитания.
Воздух зазвенел от напряжения. Они сверлили друг друга взглядами, не желая уступать ни пяди.
Охранники уже дернулись было, чтобы силой оттащить смутьяна от рамки, но...
Чэнь Цзялэ ударил первым. Он резким, рваным движением свернул хлипкую пластиковую крышку, вскинул бадью над головой и припал губами к широкому горлышку.
Бульк... Бульк... Бульк...
Звук судорожных глотков эхом разносился по притихшему павильону. Два литра густого молока неумолимо исчезали в его желудке. Белесые струйки потекли по подбородку, заливая воротник засаленной куртки.
Стоявший в двух шагах Чэнь Цзяци забыл, как дышать. Его челюсть в прямом смысле слова отвисла. Он уставился на брата с первобытным ужасом. Кто бы мог подумать, что этот разгильдяй, самое непутевое создание в их семье, способен на такое безумное, истовое самопожертвование ради искусства!
Оцепенение мгновенно передалось всей площадке. Операторы, застывшие за видоискателями, суровые осветители с мозолистыми руками, гримеры с кисточками, стайка актеров массовых сцен — все они превратились в соляные столбы, завороженно наблюдая за этой сюрреалистичной картиной. Никто не ожидал от молодого, смазливого режиссера такой животной самоотдачи.
Когда прозвучало заветное «Снято!», Чэнь Цзялэ с грохотом швырнул пустую бутыль в урну. Держась за живот, который теперь напоминал туго натянутый барабан, он, пошатываясь, добрёл до режиссерского монитора. Отмотал запись, вгляделся в кадр и с облегчением выдохнул — получилось идеально с первого дубля. Слава небесам, потому что еще одного глотка его организм бы просто не выдержал.
— А ты силен, чертяка! Уважаю! — Чэнь Цзяци подошел сзади и с размаху хлопнул брата по плечу, сверкая широченной улыбкой.
— Братец! Сжалься! — взвыл Чэнь Цзялэ, уворачиваясь от тяжелой руки. Лицо его приобрело отчетливый зеленоватый оттенок.
— Не трогай! — Он выставил перед собой ладони, словно защищаясь от маньяка. — Еще один такой хлопок, и я взорвусь, как молочная бомба! Меня же наизнанку вывернет!
Глядя на скорчившегося от тошноты режиссера, Чэнь Цзяци запрокинул голову и расхохотался во все горло. Наконец-то он отыгрался! Будешь знать, как строить из себя великого босса с рупором!