Глава 86
На съемочной площадке "Игры в прятки" царила тишина, воздух стал густым от напряжения назревающего противостояния между актером и режиссером.
Режиссер Джон Полсон вместе с Робертом Де Ниро наблюдали за Мартином, готовившимся к сцене. На Мартине намеренно поношенный костюм, лицо бледное от грима, под глазами темные круги, а во взгляде измождение, отражавшее персонажа, которого он собирался сыграть.
Джон почесал подбородок, его взгляд был пристальным, пока он изучал Мартина. Тревожное выражение промелькнуло на его лице, и после минутного колебания он повернулся к Роберту.
- Что думаешь?
Роберт Де Ниро, не заботясь о двойной роли Мартина как создателя и инвестора, ответил прямо.
- Мартин всё еще немного высоковат, и манера держаться у него слишком солнечная. Он не совсем улавливает уязвимую, жалкую суть персонажа. Выглядит слишком героически.
Джон Полсон согласно кивнул, но критика Роберта повисла в воздухе, неудобная и резкая. Де Ниро искоса взглянул на Джона, зная, что его коллега колеблется высказать неприкрытую правду сам.
Несмотря на множество сыгранных им уважаемых ролей: отцов, ученых, художников, Роберт Де Ниро известен своим прямолинейным подходом. Голливуд был суров к нему годами, и его несколько отстраненный статус означал, что он без проблем говорил, что думал.
Мартин, однако, оставался невозмутимым. Он просто улыбнулся.
- Не торопитесь судить, мистер Де Ниро. Дайте мне пять минут.
С этими словами Мартин подошел к старому пианино, стоявшему в углу комнаты как часть декорации. Он поднял крышку и положил пальцы на клавиши.
Роберт поднял бровь.
- Что он делает?
- Не знаю, - ответил Джон, наблюдая в замешательстве.
Внезапно комнату наполнила музыка. Это не просто мелодия; это яростная, буря звука, которая ощущалась как приливная волна, проносящаяся сквозь пространство. Музыка, казалось, пульсировала эмоциями, кричала, ревела, требовала, неся в себе неистовую энергию.
Пока ноты отдавались эхом, лицо Мартина преобразилось. Его измождение стало видимым, и едва заметное, но глубокое изменение охватило его. Плечи поникли, фигура больше не излучала юношескую энергию, на её месте появилось сырое, измученное выражение. Его прежняя жизненная сила, которую так трудно убрать даже гримом, исчезла.
Де Ниро удивленно моргнул. Он впервые видел, как Мартин управляет своими эмоциями таким образом. Он больше не представлял из себя энергичного юного гения. Перед ними стоял сломленный, уязвимый мальчик из сценария, персонаж Маркла.
Джон Полсон, столь же шокированный, снял очки и протер их, его рука дрожала. Он снова надел их, продолжая бормотать:
- О боже… боже…
Интенсивность игры Мартина лишила обоих мужчин дара речи.
- Как будто у фильма уже есть саундтрек, - сказал Роберт, выходя из оцепенения. Он повернулся к Джону. - Можешь доверить саундтрек Мартину. Если он сможет выдать что-то на уровне "Шестого чувства", я буду счастлив.
Джон энергично кивнул.
- Я был бы доволен чем-то хотя бы близким.
- Саундтрек уровня Оскара, да? Требовательно, - пробормотал Роберт.
Когда последняя нота повисла в воздухе, Мартин замолчал. Он посмотрел через плечо, его голос был тихим и робким.
- Как думаете, я хорошо сыграл?
Преображение было полным. Мартин больше не был актером; он стал Марклом, хрупкой, измученной душой из сценария.
- Ты… Мартин? - спросил Джон дрожащим голосом.
- Нет. Я Маркл, - тихо ответил Мартин.
Тело Джона напряглось от этих слов. Он отчаянно закричал:
- Начинаем снимать! Свет, камеры, сейчас же!
Съемочная группа засуетилась, атмосфера накалилась.
Игры Мартина было достаточно, чтобы любой почувствовал к нему сочувствие и желание защитить. Женщины на площадке не могли сдержать улыбки при виде мягкости в его образе. Но под этой улыбкой скрывалось жутковатое чувство. Его способ вживаться в роль был чем-то запредельным.
- Крич, мне нужен свет потусклее, - приказал Джон. - Боковой свет, отбрасывающий длинные тени, чтобы усилить мрак сцены. Понимаешь?
Осветитель кивнул.
- Понял, Джон.
Тревога Джона нарастала.
"Я никогда раньше не работал с таким актером. Это шанс всей жизни. Нельзя всё испортить."
Роберт Де Ниро, заметив растущую нервозность Джона, пробормотал про себя: "Этот парень не даст расслабится, а?"
Позже тем же вечером съемочная площадка превратилась в жуткую картину. В тихой сцене ужина персонаж Роберта Де Ниро, отец, принес на стол тарелку пасты с фрикадельками. Он позвал своего сына, Маркла, но, обернувшись, увидел фигуру, молча стоявшую в тени у подножия лестницы.
Это оказался Мартин, вернее, Маркл, его фигура поглощена тьмой, глаза тусклые и холодные.
Сердце Де Ниро забилось быстрее, но он сохранил самообладание.
- Маркл, когда ты спустился? Иди есть.
Маркл не ответил. Его лицо, лишенное эмоций, вызывало тревогу. Он вышел из тени, медленно появляясь в тусклом свете, его выражение было пустым, как могила.
- Хссс... - Де Ниро вздрогнул.
Джон Полсон, наблюдавший из-за монитора, задрожал от волнения. Сцена обрела собственную энергию. Мартин создал атмосферу, которая одновременно тревожная и завораживающая.
Отец и сын сели, напряжение витало в воздухе. Никто не говорил. Отец попытался разрядить тишину, заметив очевидное отсутствие аппетита у Маркла.
- Я думал, спагетти с фрикадельками твое любимое блюдо?
Маркл не ответил, просто наблюдая за отцом с жуткой отстраненностью.
Пока отец пытался поднять настроение глупой гримасой, взгляд Маркла оставался безразличным. Без слова Маркл встал и холодно объявил:
- Прости, я сыт. Пойду отдохну.
- Снято! - резко крикнул Джон Полсон, нахмурившись.
- Это не совсем то, - сказал Джон, потирая виски. - Роберт, как отец Маркла, ты не можешь бояться своего сына.
Де Ниро взглянул на Мартина, все еще потрясенный его игрой.
- Разве можно меня винить? Это было слишком. Я не хочу такого сына!
Джон вздохнул, потирая лоб.
- Ладно, дай мне минуту прийти в себя, и попробуем еще раз.