Глава 45
На съемочной площадке Мартин и Брюс Уиллис превосходно ладили.
Отчасти их сближению способствовали роли, которые требовали естественной связи. Отчасти же спокойная зрелость Мартина, полностью лишенная той дерзости, которую можно ожидать от юного актера, и мягкий характер Брюса. Один мудр не по годам, другой легок на подъем, так что они без труда нашли общий язык.
Многие могли бы удивиться, узнав, что Брюс, суровый герой боевиков с большого экрана, в жизни удивительно мягкий человек, возможно, даже слишком. Эта мягкость, вероятно, уходила корнями в его детство.
Брюс Уиллис родился в Западной Германии в 1955 году. Его мать немка, а отец был американским солдатом, служившим в Германии.
В то время еще ощущались последствия Второй Мировой Войны, а холодная война только начиналась.
На фоне этой нестабильности отец Брюса оставил военную службу, и семья переехала в Нью-Джерси, в Соединенные Штаты.
Сейчас трудно представить, но Брюс, которому однажды суждено было покорить экраны в образе крутого парня, провел детство, терпя издевательства одноклассников.
Начиная с шести лет, Брюс страдал от сильного заикания.
Это состояние заставляло его чувствовать себя неловко, что усугублялось явным разочарованием родителей, тяжким грузом лежавшим на его юной душе.
Дома он не находил утешения, а в школе подвергался еще большим унижениям. Одноклассники дали ему издевательское прозвище "Бак-Бак", передразнивая его заикание.
Годы спустя, выступая на публике, он произнес трогательную фразу: "Дети бывают жестоки".
Эти слова несли в себе тяжесть прошлых страданий.
Из этой простой фразы можно представить, каким несчастным было детство Брюса, насколько сильно над ним издевались.
Такой опыт оставил в нем некоторую робость, резко контрастирующую с дерзким образом, который он позже создаст как звезда боевиков.
Но Брюс не из тех, кто сдается под натиском обстоятельств. Он начал решительно работать над своей речью, пробуя всё возможное, чтобы преодолеть заикание.
Затем, случайно, он обнаружил, что когда выступает на сцене перед аудиторией, его заикание ослабевает.
Он записался в драматический кружок и вскоре по-настоящему полюбил актерское мастерство. Эта непоколебимая преданность делу позволила его харизме наконец проявиться. Некогда забитый "Бак-Бак" преобразился, и к старшей школе его избрали президентом ученического совета.
В конце концов, после окончания учебы Брюс, президент ученического совета, глава драматического кружка, обнаружил, что плавно перешел к роли... охранника.
Такова жизнь; она не всегда похожа на простую историю триумфа.
Успех к Брюсу пришел не сразу.
Проработав год охранником, он устал от ограниченных перспектив этой работы. Поэтому он сменил сферу деятельности и стал... продавцом.
Но через некоторое время он понял, что его сердце все еще принадлежит актерству, и решил сделать это своей карьерой.
Он поступил в Государственный Университет Монтклер в Нью-Джерси, чтобы изучать драму и погрузиться в ремесло.
В это время он появился в постановке "Кошка на раскаленной крыше".
В 1977 году он окончил учебу и переехал на Манхэттен, Нью-Йорк, наконец совершив скачок от актера-любителя к профессиональному... разносчику напитков в баре.
Проявив немного больше упорства, он сумел получить "повышение" до бармена.
Можно сказать, что судьба любит поиграть с людьми.
К счастью, Брюс Уиллис никогда не сдавался. Совмещая работу барменом, он ходил на прослушивания на разные роли, время от времени получая небольшие партии.
В 1985 году его звездный час наконец настал.
Произведя впечатление на кастинг-директора, Брюс Уиллис вышел победителем из 3000 кандидатов, получив главную роль в телесериале "Лунный свет". Эта роль принесла ему и "Эмми", и "Золотой глобус".
На волне славы, принесенной сериалом, Брюс Уиллис наконец постучал в двери Голливуда.
В 1987 году он снялся в своей первой романтической комедии "Свидание вслепую".
Кассовые сборы? Посредственные.
Затем последовал вестерн "Закат".
Кассовые сборы? Все еще так себе.
Ни один из этих фильмов существенно не продвинул карьеру Брюса.
Затем ему подвернулся боевик "Крепкий орешек".
Брюс Уиллис наконец нашел свое призвание - звезда боевиков, крутой парень.
С этого момента его восхождение стало неудержимым, утвердив его в статусе суперзвезды.
В "Крепком орешке" знаменитая фраза Брюса "Йиппи-кай-эй, мазафакер" стала одной из самых запоминающихся реплик в истории кино.
В 2007 году журнал Premiere провел опрос, по результатам которого фраза была признана одной из "100 величайших киноцитат всех времен".
Мартин глубоко уважал путь Брюса.
Для него любой, кто отказывался покориться судьбе, достоин восхищения.
Но поздние годы Брюса будут по-своему горько-сладкими.
Возможно, есть правда в поговорке: у каждого дара судьбы есть своя тайная цена.
В марте 2022 года Брюсу Уиллису диагностировали афазию, и некогда несокрушимый герой боевиков со слезами на глазах объявил о завершении карьеры...
- Мартин, Мартин, ты готов? - громко позвал М. Найт Шьямалан.
Мартин показал жест "ОК".
- Хорошо, мотор!
Одновременно заработали две камеры: одна снимала Мартина внутри дома, другая ждала, чтобы заснять его появление, когда он откроет дверь.
Внутри М. Найт Шьямалан внимательно следил за монитором.
Хотя сцена короткая, она критически важна; Мартину нужно передать страх и уязвимость Коула, что является задачей не из легких.
С его природным солнечным нравом Шьямалан не был уверен, сможет ли Мартин убедительно изобразить мрачное и испуганное поведение Коула.
Но вскоре понял, что ошибался.
В тот момент, когда он крикнул "мотор!", аура Мартина полностью изменилась, вся его солнечность и уверенность исчезли. На их месте появился робкий маленький мальчик, совсем не похожий на обычного себя.
- Боже мой!
Шьямалан был потрясен до глубины души; казалось, будто Мартин стал совершенно другим человеком.
Он подбежал к двери, открыл её и выглянул наружу широко раскрытыми глазами. Страх, нерешительность и настороженность исходили от него, заполняя экран.
- Это... это дар небес, - пробормотал Шьямалан, широко раскрыв глаза.
Рядом с ним Брюс Уиллис стоял с не меньшим изумлением на лице.