Глава 28
- Твой голос, твои вокальные связки - это лучшие инструменты, о которых только можно мечтать.
Лицо Макса Мартина выражало благоговейный трепет. Он смотрел на Мартина, словно перед ним редчайший шедевр.
- Не нужно добавлять никаких инструментов. Они только отвлекут внимание от тех искренних эмоций, которые ты вызываешь своим голосом. В Китае есть поговорка на этот счет... что-то вроде добавления ног змее?
- "Рисовать ноги змее", - ответил Мартин на китайском.
- Что? - Макс выглядел озадаченным.
- Это была оригинальная китайская поговорка.
- Воу, Мартин! Ты даже говоришь по-китайски. Впечатляет.
С неподдельным восхищением Макс продолжил:
- Мартин, тебе нужен перерыв или можем начать запись прямо сейчас?
- Давайте продолжим. У меня есть пять работ, и я хотел бы закончить их все сегодня.
Скажи это кто-нибудь другой, Макс был бы ошеломлен таким неуважением к музыке. Но безупречное исполнение Мартина ранее уже заслужило его восхищение. Пятиминутная песня была безупречной, без остановок и перезаписей.
Сможет ли Мартин сохранить такой же уровень точности на протяжении всех пяти песен?
Конечно.
Хотя его голосовые связки еще не полностью созрели, а голос еще не достиг своего пика, магия Мартина может поддержать его на протяжении всей сессии звукозаписи, не подвергая риску перенапряжения голоса.
Процесс прошел на удивление гладко.
Макс, который работал с разными артистами, начал думать, что "Backstreet Boys" едва ли могли сравниться по сравнению с Мартином.
В течение нескольких часов они завершили запись всех пяти песен.
После этого Макс спросил:
- Мартин, у тебя уже есть какой-нибудь лейбл, или может представить тебя кому-нибудь? У меня хорошие контакты с Universal Music.
Мартин взглянул на тетю Нэнси, которая едва заметно покачала головой, поэтому он ответил:
- Я не тороплюсь, сначала обсужу это со своими родителями.
- Конечно. Я в любом случае не возражаю. Как бы то ни было, я работал с Universal всего один раз.
Сотрудничество Макса с Universal началось с его работы над дебютным альбомом "Backstreet Boys", который стал массовым хитом как в Северной Америке, так и в Европе. Сингл "We've Got It Goin' On" поднялся на 32-ю строчку Billboard Hot 100 в США и на 54-ю строчку UK Singles Chart, укрепив репутацию Макса как продюсера.
Макс полагал, что, порекомендовав Мартина Universal, он, скорее всего, получит несколько услуг в ответ.
***
На обратном пути Мартин повернулся к Нэнси, которая сидела рядом с ним, и спросил:
- Тетя Нэнси, почему вы не хотите, чтобы я работал с Universal? Они ведь крупный лейбл, не так ли?
Основываясь на знаниях Мартина, Universal Music со временем превратится в крупнейшую звукозаписывающую компанию в мире, занимающую 25% мирового музыкального рынка. Даже сейчас они являлись гигантами индустрии.
Нэнси улыбнулась.
- Universal сильна, да, но они не станут вкладывать слишком много в такого новичка, как ты. Ты не их артист, а влияние Макса не особо велико.
- О, так ты знакома с другими лейблами, тетя Нэнси? - Глаза Мартина загорелись.
- Не я, а твой отец. Он хороший друг Томми Моттолы, президента Columbia Records.
- В самом деле? - Мартин ухмыльнулся. На нынешнем рынке дистрибьюторская мощь Columbia Records по меньшей мере такая же, как у Universal, а может быть, и сильнее. В конце концов, в их составе есть такие суперзвезды, как Майкл Джексон и Мэрайя Кэри.
Влияние мегазвезд на успех звукозаписывающего лейбла невозможно переоценить. Майкл Джексон в одиночку расширил европейскую дистрибьюторскую сеть Columbia, превзойдя сеть Universal.
Когда они вернулись в отель, Мартин сразу же позвонил своему отцу.
На другом конце провода Грант был потрясен.
- Итак, ты отправился в Лондон и не только познакомился с леди Дианой, но и стал ее названным братом?
- Да, да, пап, это не важно. Давай поговорим о контракте со звукозаписывающей компанией, хорошо?
- Как дела у леди Дианы? Она еще не пришла в себя или все еще с тем антикваром?
- С ней всё в порядке, папа. И она больше не с тем парнем. Пожалуйста, мы можем сосредоточиться на контракте со звукозаписывающей компанией?
- Хорошо, хорошо. Я поговорю с Моттолой, но ничего не могу обещать.
- Перестань, папа, я же твой родной сын. Ты же не хочешь, чтобы у меня украли тяжело заработанные деньги, правда?
- Тяжело заработанные деньги, а?
- Ты смеешься надо мной. Я расскажу дедушке!
- Подожди, подожди, я сделаю всё, что в моих силах, для получения выгодной сделки. Но, честно говоря, можешь перестать использовать эту тактику против меня?
- Хе-хе, до тех пор пока она работает.
- Мартин, тебе действительно стоит нанять менеджера. Ты не можешь во всем полагаться на нас с тетей Нэнси.
- Конечно, пап. Как только вернусь в Лос-Анджелес, я найму себе.
- В этом нет необходимости. Я уже нашел кое-кого для тебя.
- ...
- Кто это?
- Узнаешь, когда вернешься.
Три дня спустя инструментальное демо Мартина, состоящее из пяти треков, было готово.
Выслушав окончательную версию, Мартин с готовностью одобрил ее, и Нэнси заплатила Максу.
Затем они вдвоем сели на рейс обратно в Лос-Анджелес.
Когда они вернулись домой, Мартин наконец-то познакомился со своим новым менеджером Джеффом Рэймондом, старшим партнером CAA.
- Привет, Мартин. Для меня большая честь представлять тебя.
- Здравствуйте, мистер Рэймонд.
- Пожалуйста, зови меня Джефф. Поскольку нам предстоит тесно сотрудничать, обойдемся без формальностей.
- Хорошо, Джефф. Тогда давай начнем.
- Начнем? Прямо сейчас?
- Да. - Мартин улыбнулся и достал из сумки стопку бумаг. - Джефф, вот новый сценарий, который я написал. Может, найдешь студию, заинтересованную в его создании, со мной в главной роли, конечно.
Джефф взял бумаги, явно заинтригованный.
- Можно взглянуть?
- Конечно!
Джефф начал читать, обратив внимание на название: "Шестое Чувство". С самой первой сцены его привлекли тщательно проработанные раскадровки.
Не прошло и получаса, как Джефф поднял голову, и его глаза наполнились восторгом.
- Мартин, это потрясающе. Я найду идеального покупателя для этой истории.
- Главная роль.
- Конечно, главная роль будет твоя.
- О, кстати, Джефф, издательство "Рандом Хаус" заинтересовано в публикации моей второй книги. Я бы хотел, чтобы ты провел переговоры.
- Могу спросить, какова твоя ставка роялти за "Кунг-фу Панду"?
- Десять процентов.
- Ничего себе, десять процентов? Значит, это минимум, на который мы готовы согласиться.
Мартин ухмыльнулся.
- Ты хорошо меня понимаешь.
- Вообще-то, Мартин, думаю, нам стоит повременить с публикацией твоей второй книги. Продажи "Кунг-фу Панды" продолжают расти. Если дождемся большого успеха книги и фильма, это будет идеальное время для выхода твоей второй книги.
- Хм? - Мартин помолчал, затем улыбнулся. - Джефф, мне нравится твой ход мыслей. Предложи эту идею "Рандом Хаус".
- Безусловно. Наилучшие условия для моих клиентов - моя работа.
Мартин был доволен профессионализмом Джеффа, и Мартин произвел не меньшее впечатление на Джеффа.