Глава 109
. Полный комплекс услуг
Западный Голливуд, магазин "Private Video".
Над входом висел огромный плакат. На нём изображены мужчина и женщина без голов, а вместо них красовалась крупная надпись: "Свидание суперзвёзд официально в продаже". Ещё до открытия у дверей выстроилась длинная очередь из нескольких десятков любителей клубнички, жаждущих первыми заполучить DVD или кассету. Эти парни ничуть не смущались и вовсю обсуждали Джоша и Эллисон. Как только двери открылись, толпа хлынула внутрь, и диски разлетались со скоростью, отточенной годами одиночества. Всего за полдня вся партия из трёхсот DVD, завезённая в магазин, была распродана. Владелец в панике звонил поставщику, требуя новую партию.
В тот день "Свидание суперзвёзд" установило рекорд однодневных продаж для кассет и DVD в индустрии для взрослых. Из-за ограничений в дистрибуции, не во всех магазинах есть зоны 18+, фильм не смог обогнать по общенациональным продажам "Властелина колец", но во многих точках он взлетел на первое место в чартах. Меньше чем за два дня было продано более миллиона копий. Неизбежно в сети появились пиратские версии, что ещё больше расширило охват, и волна популярности накрыла всю Америку. На форумах, в блогах и мессенджерах самой обсуждаемой темой стали Джош Хартнетт и Эллисон Фитч.
Хотя в сети продолжали всплывать новые фотографии Эллисон, грандиозный скандал, полыхающий с жаром солнца, поглотил всё. Эти мелкие утечки лишь подливали масла в огонь. Пара также попала на первые полосы "National Enquirer", "Hollywood Life" и других таблоидов. В Лос-Анджелесе, где скандалы вспыхивают и гаснут каждый день, пробиться на первую полосу непросто, но Джош и Эллисон удерживали её несколько дней подряд. Популярность видео была фундаментом, но ключевую роль сыграли заявления, которые Эллисон делала в своих интервью. Лозунг "Моё тело – моё дело!" пришёлся по душе определённым группам. Эллисон, добровольно ринувшаяся в бой, была вознесена ими на пьедестал. Джош Хартнетт, в свою очередь, вёл себя как настоящий мужчина, и хотя его популярность уступала Эллисон, "Селфигейт" заставил всех забыть о его предыдущем скандале. Один грандиозный позор затмил другой.
На третий день после выхода "Свидания суперзвёзд", когда шумиха немного улеглась, Хоук организовал для Эллисон и Джоша ещё одну пресс-конференцию, на которой они объявили о подаче иска против "Private Pictures". Сетевые вуайеристы, уже получившие своё, в состоянии посткоитальной ясности внезапно превратились в борцов за справедливость. Они массово поддержали Джоша Хартнетта, с которым легко себя ассоциировали, и протестовали против нарушения авторских прав со стороны "Private Pictures". Хоук, отслеживая ситуацию в реальном времени, поручил Уиллу нанять профессиональную компанию по организации протестов. Полный комплекс услуг: сотня человек была собрана для сидячей забастовки у офиса "Private Pictures". К ним присоединились и многие местные жители, также пребывающие в состоянии "просветления", чтобы поучаствовать в движухе. В итоге у здания компании собралась толпа из нескольких сотен протестующих. Журналисты и папарацци, конечно, не могли упустить такое событие и ринулись всё это снимать.
Новость ещё не успела остыть, как Хоук сделал следующий ход. Компьютерный мастер, продавший видео, на одном из публичных мероприятий с участием детектива Эрики Фергюсон, вдохновившись её праведностью, внезапно вышел вперёд и во всём сознался. Он дал на месте интервью, в котором подробно описал, как скопировал видео с ноутбука Эллисон, продал его "Private Pictures" и не удержался от хвастовства в интернете. Публика, наслаждаясь скандалом, восхищалась личным обаянием детектива Эрики Фергюсон. На следующий день полиция Лос-Анджелеса выпустила новость, которая вызвала публичный протест со стороны Джоша и Эллисон: компьютерщика в тот же вечер выпустили под залог, и даже если дело дойдёт до суда, ему, скорее всего, грозит лишь штраф и условный срок.
На фоне всей этой суматохи программа "Полуночные развлечения" на одиннадцатом канале Fox пригласила Эллисон и Джоша в студию. В интервью с Меган Тейлор они рассказали о своих душевных переживаниях за последние десять дней. Рейтинги этого выпуска были ошеломительными, что привело к резкому скачку продаж "Свидания суперзвёзд". Всего за неделю с небольшим фильм установил абсолютный рекорд продаж для одной картины в "Private Media Group" с начала нового века. "Селфигейт" достиг своего пика. И именно в этот момент "West Coast Sound Records" официально объявила, что Эллисон Фитч скоро выпустит новый альбом под названием "Моё тело – моё дело"!
Сразу после этого в ротацию вышел первый сингл. Текст песни, по указанию Хоука, был срочно переписан и теперь идеально соответствовал нынешнему положению Эллисон. Выход же клипа произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Качество самой песни было средним, но зажигательные танцы в клипе снова привели в экстаз и сетевых извращенцев, и поборниц свободы. Образ Эллисон в клипе был прямым воплощением лозунга "Моё тело – моё дело". В прошлом нечто подобное могло мелькать в фильмах или на постерах, но так откровенно "верблюжью лапку" ещё никто не показывал. Эллисон снова оказалась на шаг впереди. В интернете, самом податливом для манипуляций пространстве, команда Фиджи по указанию Хоука начала продвигать "верблюжью лапку" как новый символ женской свободы, моды и авангарда. Дебютный клип Эллисон имел оглушительный успех. Ругани было много, но и восторгов не меньше. Подкреплённый хайпом и усилиями лейбла, новый сингл Эллисон быстро ворвался в топ-50 чарта "Billboard". Это уже успех. Дальнейшее продвижение в чартах уже не входило в обязанности Хоука, это работа звукозаписывающей компании.
Однако, следуя своему принципу добросовестности, перед завершением контракта Хоук связался с Уодделлом, заместителем главного редактора журнала "People", с которым познакомился во время дела Дуэйна Джонсона. Развлекательные СМИ не волнует ничего, кроме хайпа. "People" решил сделать эксклюзивное интервью с Джошем и Эллисон и поместить их на обложку следующего номера. В то же время агент Уилл разослал резюме Джоша Хартнетта в несколько компаний, занимающихся подбором актёров. Почти все, за редким исключением, приняли его, а несколько студий даже пригласили Джоша на прослушивание. Шум вокруг "Селфигейта" привлёк внимание и некоторых голливудских продюсеров. Крупные студии, возможно, и не заинтересовались, у них в архивах пылились сотни сценариев. Но для компаний поменьше этот хайп, при правильном подходе, мог стать золотой жилой.
***
Калвер-Сити, студия "The Asylum".
В понедельник на еженедельном совещании три основателя компании, Майкл Латт, Дэвид Римави и Шерри Стрейн, собрались в кабинете Майкла. Все они были бывшими топ-менеджерами "Village Roadshow Pictures" и участвовали в создании "Матрицы".
– Как продвигаются переговоры о правах на экранизацию "Войны миров"? – спросила Шерри.
– Никак, – нахмурился Дэвид. – Я только начал переговоры с правообладателем, как в дело влез Спилберг. Наш максимум в пятьсот тысяч долларов. А этот старый хрыч предложил пять миллионов. Как нам с ним тягаться?
– Весь бюджет нашего проекта не дотянет до пяти миллионов, – вздохнула Шерри.
– У меня есть идея, – сказал Дэвид. – Фильм Спилберга будет на слуху. Почему бы нам не написать свой сценарий, тоже назвать его "Война миров" и выпустить раньше него?
– Гениально! – похвалил Майкл и, взяв свежий номер "People", пододвинул его коллегам. – Посмотрите на обложку.
– Джош Хартнетт и Эллисон Фитч, – тут же узнала Шерри. – Самые горячие звёзды на данный момент.
– За этими двумя стоит гений пиара, – сказал Дэвид, отвечавший за маркетинг. – Чуть больше чем за месяц он превратил почти списанного Джоша и давно забытую Эллисон в самых обсуждаемых персон Америки. Вернуть к жизни двух мертвецов, на такое способен не каждый.
– Да уж, из всех голливудских пиар-агентств на такое способны единицы, – подхватила Шерри.
– Я не об этом, – Майкл вернул разговор в нужное русло. – Вам не кажется, что сам этот процесс очень интересен? Разве нельзя сделать из этого фильм? Мы могли бы пригласить самого Джоша Хартнетта на главную роль. Это же просто бомба!
– Если есть реальная история, сценарий можно написать за месяц, – размышлял Дэвид. – Ещё месяц на подготовку, месяц на съёмки, месяц на пост-продакшн. Через четыре месяца можно выходить в прокат. Успеем в этом году и оседлаем эту волну хайпа.
– У меня есть идея для сюжета, – сказала Шерри, которая в их троице отвечала за сценарии. – Джош и Эллисон подали в суд на "Private Pictures", но, судя по прошлому опыту, дело закончится внесудебным соглашением и выплатой части прибыли. У них наверняка останется осадок.
Её мысль становилась всё чётче.
– Фильм будет называться "Каратель". Папарацци снимает личное видео главного героя. Тот просит удалить, но получает отказ. Папарацци продаёт запись медиакомпании, которая публикует её ради наживы. Главного героя высмеивают. Он ищет справедливости в суде, но не находит её и в итоге берётся за оружие.
– Отличная идея! – догадался Майкл. – И в финале будет кровавая бойня. Главный герой убивает всех ублюдков, причастных к публикации его видео!
– Именно так, – кивнула Шерри. – В реальной жизни Джош, должно быть, подавлен. Мы дадим ему выплеснуть всё в фильме.
– Без учёта гонорара Джоша, производственный бюджет должен быть в пределах полутора миллионов долларов, – подсчитал Дэвид.
– Остаётся один вопрос, – сказал Майкл. – Как убедить Джоша Хартнетта сыграть главную роль? Никто не подойдёт лучше него. Без него фильм потеряет половину своей привлекательности.
– Пятьсот тысяч долларов гонорара плюс процент от сборов, – предложил Дэвид. – Никаких проб, роль специально под него.
– Пойдёт, – кивнул Майкл и повернулся к Шерри. – Набросай как можно скорее синопсис. С ним мне будет легче вести переговоры.
– Уже пишу, – Шерри схватила блокнот, ручку и вышла.
Маленькая компания означала отсутствие бюрократии. В "The Asylum" проекты утверждались решением трёх человек.
Бербанк, офис "West Coast Sound Records".
У входа остановился минивэн, из которого первой вышла Джоанна. Давно поджидавшие репортёры и папарацци тут же обступили её, ослепляя вспышками. Эллисон медленно вышла из машины и помахала в камеры. Ей безумно нравилось это ощущение – быть в центре внимания. Вдруг она заметила двух папарацци, лежащих на земле и снимающих её снизу вверх. Это её ничуть не разозлило, наоборот, выходя из машины, она нарочно шире расставила ноги. Один из фотографов, сделав снимок, тут же вскочил и бросился к своей машине. Он поймал "верблюжью лапку" и теперь мог выгодно её продать. Джоанна и Эллисон, наслаждаясь вниманием, двигались к входу мучительно медленно.
– Миссис Фитч, мисс Фитч, – встретила их на пороге администратор, – президент просит вас пройти прямо в переговорную на втором этаже.
Они ускорили шаг, поднялись наверх и, войдя в комнату, увидели, что кроме президента Роджера там были Хоук и его помощник.
– Нас задержали репортёры, – Джоанна подошла к Хоуку и почтительно сказала. – Простите, что заставили вас ждать.
– Ничего, я только что приехал, – вежливо ответил Хоук.
Когда мать и дочь сели, Роджер начал:
– За последний месяц я своими глазами увидел, как из ничего создают чудо. Вы заставили половину папарацци и репортёров Лос-Анджелеса бесплатно работать на нас. И вот результат.
– Какое место сингл занимает в "Billboard"? – спросил Хоук.
– Тридцать третье, – ответила Эллисон. – Есть все шансы ворваться в двадцатку.
Хоук прекрасно понимал, что для такого результата лейбл наверняка вложил ресурсы в продвижение. Он не знал правил "Billboard", но знал, как работают Голливуд и "Оскар". Где люди, там и интриги.
– Хоук, если возможно, мы бы хотели нанять вас в качестве пиар-менеджера Эллисон, – с надеждой сказала Джоанна.
– Мои услуги стоят очень дорого, – напомнил Хоук. Обычные пиар-менеджеры и мечтать не могли о его доходах. – Этот контракт я заключил с вами всего за восемьсот тысяч, потому что вы подруга Дуэйна.
Джоанна открыла рот и тут же закрыла. Она поняла, что не может позволить себе Хоука. Роджер уловил намёк: иметь такого человека, как Хоук, в партнёрах большая удача. А вот стать его врагом, даже думать об этом страшно. Он взглянул на Джоанну.
– Цели этого проекта успешно достигнуты. Я сейчас же дам распоряжение финансовому отделу перевести деньги.
Джоанна опомнилась и, хотя ей было до боли жаль расставаться с деньгами, позвонила своему бухгалтеру и велела оплатить оставшуюся часть. Вскоре Хоуку позвонил его банковский менеджер и сообщил о поступлении двух платежей на общую сумму четыреста тысяч долларов. Остаток был получен, контракт завершён.
– У вас есть мои контакты, – Хоук встал, чтобы попрощаться, и пожал руку Роджеру. – Если понадобится, звоните в любое время.
– Обязательно, – ответил Роджер, хотя про себя думал: "Только в случае полного краха. Во-первых, слишком дорого. А во-вторых, от него не по себе". Роджеру постоянно казалось, что все они, включая его самого, лишь марионетки в чьих-то руках. А кто кукловод, было очевидно.
Джоанна сама подошла и пожала Хоуку руку. Но когда он уже собирался уходить, она обернулась и протянула руку Эдварду. Последние дни были слишком сумасшедшими, но теперь можно было выдохнуть.
– У тебя ещё остался мой номер? – спросила она.
– Позвоню, как будет время, – Эдвард улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами.
– Буду ждать, – кивнула Джоанна.
Хоук уже вышел из переговорной, когда его догнала Эллисон.
– Хоук, подожди.
– Что-то случилось? – спросил он.
– У тебя есть время сегодня вечером? – Эллисон изогнулась в соблазнительной позе. – Я буду ждать тебя дома, хочу как следует тебя отблагодарить.
– Я работаю за деньги, так что всё в порядке, – ответил Хоук, опасаясь подцепить какую-нибудь болезнь.
Как раз вышел Эдвард.
– "Спаситель", пошли, – махнул он ему рукой.
Они спустились вниз, сели в "Кадиллак", и Эдвард отъехал от обочины.
– Куда теперь?
– В Шерман-Оукс, к Джошу Хартнетту. Уилл договорился о встрече.
– Босс, нам всегда так легко платят остаток, – Эдвард направил машину на запад. – Раньше, когда я работал с другими, с этим всегда были проблемы.
– Возьмём этот случай, – просто объяснил Хоук. – Адвокат, которого я привлёк, не простой человек. У меня отличные отношения с полицией и одиннадцатым каналом. Я могу договориться о поддержке "Сестринского марша", об интервью в "People", да ещё и умею писать слезливые тексты, чтобы давить на эмоции…
– Я понял, – кивнул Эдвард. – Если они не заплатят, цена будет гораздо выше! – он вспомнил ещё кое-что. – К тому же, ты всегда заставляешь меня записывать ключевые разговоры.
"Кадиллак" приехал в Шерман-Оукс и въехал прямо во двор дома Джоша Хартнетта. Услышав шум машины, Уилл и Джош вышли из виллы, чтобы их встретить. Оба сияли от счастья, словно произошло что-то хорошее.
– Судя по вашим лицам, удалось получить крупную роль? – спросил Хоук, как только они вошли в дом.
– Крупные роли не получают так быстро, – ответил Джош. – Для этого нужно пройти несколько этапов прослушиваний.
– Утром к нам приезжали президент и креативный директор "The Asylum", – Уилл протянул Хоуку папку. – Они хотят пригласить Джоша в свой крупный проект.
Хоук начал листать документы.
– Эту роль он получит без проб, – добавил Уилл. – "The Asylum" пишет её специально под Джоша, и сюжет очень созвучен его нынешней ситуации.
Это был синопсис, сюжетная линия которого была практически калькой с публичной стороны "Селфигейта". Но было и главное отличие, в финале главный герой брал в руки оружие и всех убивал.
– Как ты думаешь, мне стоит браться за этот проект? – Джош, уже вкусивший сладость возвращения, спросил совета у Хоука.
– Ты не по адресу, – прямо ответил Хоук. – Твой агент разбирается в этом лучше меня. Профессионалы должны заниматься своим делом. Если я сейчас выскажу своё мнение, я тебе только наврежу.
– Да, ты прав, – улыбнулся Джош. – Это было опрометчиво с моей стороны.
– Я думаю, проект хороший, – сказал Уилл. – Хоть бюджет и небольшой, но производственный цикл короткий. Можно по полной использовать нынешний хайп. Если фильм принесёт прибыль, нам будет гораздо легче бороться за другие роли.
– Позвони им, – сказал Джош. – Скажи, что я подумаю пару дней и дам окончательный ответ.
– Наш контракт выполнен, – Хоук вернул папку Уиллу.
– Понял, – Джош взял телефон и позвонил своему бухгалтеру.
Поскольку Джошу пришлось закладывать квартиру в Нью-Йорке, Хоук взял с него предоплату всего в двести тысяч. Оставшиеся шестьсот тысяч долларов вскоре поступили на счёт.