Глава 50
### Акт 1, Сцена 1, начинается!
В середине октября съёмочная группа «Режёрвуар Догс», готовившаяся больше месяца, объявила о начале съёмок. Первая сцена снималась в обычном кафе в районе Россмор. Несколько ведущих актёров в чёрных костюмах и белых рубашках сидели за круглым столом, обсуждая разные темы: от пуканья до Мадонны, от старых телефонных книг до чаевых…
Содержание первой сценки — это просто болтовня. Такой эпизод нельзя заранее распланировать, определив, кто заговорит первым, а кто — последним. Всё зависело от импровизации актёров, которые должны были уловить ритм разговора, сделав его живым, насыщенным и шумным, но при этом не потеряв юмора.
Несмотря на многочисленные репетиции, на съёмочной площадке пришлось сделать три дубля, прежде чем сцену одобрили.
– Как ощущения? – спросил Дука, скрестив руки на груди.
– Очень смешно! – мягко улыбнулась Моника.
– Итальянцам нравятся такие фильмы? Я слышал, вы больше любите эротические и литературные ленты.
– Ха! Это потому, что вы смотрите только такие фильмы. У нас в Италии есть эпические военные драмы вроде «Кабилии», «Последних дней Помпеи» и «Рим – открытый город». Есть неореалистическое кино, трилогии «Одиночество», «Предательство», «После войны», а также «Четыре шага в облаках». И это не считая множества классических комедий, антивоенных фильмов, политических драм, гангстерских картин и вестернов. А ещё у нас были такие мастера кино, как Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Бернардо Бертолуччи… До 1970-х годов Италия была центром мирового кинематографа, и голливудские режиссёры часто приезжали к нам учиться. Первый в мире международный кинофестиваль был организован в Италии – это Венецианский кинофестиваль.
Моника говорила с таким воодушевлением, что её щёки порозовели.
Дука смутился:
– Похоже, мои познания ограничены. Прости!
– Не то чтобы возможно, но точно. Уважаемый мистер Дукаскин, я слышала, что вы из Мексики. Можно спросить, есть ли там хорошие фильмы? Не могли бы вы порекомендовать пару, которые стоит посмотреть?
Моника развела руками и добавила:
– Эмм…
Этот вопрос оказался сложным. Мексика находится слишком близко к США, всего в 300 километрах от Голливуда. Под влиянием голливудских фильмов мексиканская киноиндустрия пришла в упадок.
Дука задумался на мгновение, но так и не смог вспомнить ни одного по-настоящему классического мексиканского фильма, снятого до 1990 года.
– Моника, я снова извиняюсь перед вами. Итальянское кино действительно великолепно, но меня заслепило слишком много голливудских поделок, и я не смог оценить всю красоту итальянских фильмов.
Когда у вас будет время, пригласите меня посмотреть что-нибудь из итальянского кино. Это поможет мне расширить кругозор. А если представится возможность, мы могли бы даже инвестировать в парочку итальянских проектов. Что вы думаете?
Дука говорил совершенно серьёзно.
– Хорошо, от имени итальянского кинематографа я принимаю ваши извинения. Босс, я тоже хочу извиниться перед вами. Я слишком разволновалась только что.
Моника взглянула на него и улыбнулась.
– Ха-ха, ничего страшного. Просто пригласите меня на несколько итальянских фильмов, и мы в расчёте.
Дука улыбнулся в ответ.
– Эй! Эй! Эй!
Режиссёр Квентин снял наушники и обернулся, его лицо, похожее на морду сома, выражало лёгкое недовольство.
– Можете вы тут не заниматься флиртом? Я не хочу, чтобы мой первый фильм превратился в дешёвую мелодраму.
– А разве ты не в наушниках?
– Наушники не могут заглушить всю вашу болтовню, особенно когда ты, Дука, используешь грязные приёмы, чтобы вынудить Монику пригласить тебя на фильм. Это меня особенно злит. Моника, будь осторожна с этим типом. Дука не только агрессивен, но и похотлив.
Если он тебя обидит, обращайся ко мне. Я, Квентин Валентино, защищу тебя ценой своей жизни.
Квентин хлопнул себя по груди с видом полного бесстыдства.
– Хорошо, я поняла,
Моника бросила взгляд на Дуку, который мрачно нахмурился, и рассмеялась.
– Ха-ха, Квентин, сегодня во время фильма я тебя бить не буду. Давай хорошо поговорим, когда всё закончится, – Дюка ткнул пальцем в сторону Квентина и вывел Монику со съёмочной площадки.
Квентин лишь улыбнулся и стал ждать, пока актёры отдохнут, чтобы продолжить съёмки следующей сцены.
Когда он подошёл к съёмочной площадке, все были заняты. Дюка нашёл Лоуренса Банда и ещё двух продюсеров, чтобы обсудить вопросы финансирования.
Общий бюджет фильма "Бешеные псы" составлял 1,2 миллиона долларов, а в съёмочной группе было 68 человек.
Там было девять команд: продюсерская, режиссёрская, гримёров, звукорежиссёров, осветителей, декораторов и операторов.
Если учесть постпродакшн и логистику, общее количество участников съёмочной группы превышало сотню человек, что сравнимо с небольшой компанией.
Из-за большого числа людей и высоких затрат на фильм, каждый день съёмок обходился более чем в 50 тысяч долларов. Для более крупных проектов класса "А" ежедневные расходы могли достигать сотен тысяч или даже миллионов долларов.
Лоуренс Банд часто говорил, что снимать кино — это всё равно что поджигать пачку денег. Каждый дополнительный день съёмок сжигает часть денег, и к моменту завершения фильма вся сумма оказывается истраченной.
Хороший фильм, после того как все деньги сгорели, оказывается золотым, а плохой — оставляет лишь кучу бесполезного пепла.
Инвестировать в кино — это очень рискованно. До момента выхода фильма никто не может знать, что получится в результате сжигания огромных сумм.
Особенно это касается независимых фильмов новой волны, таких как "Бешеные псы". Это не экранизация известного произведения, не популярный жанр, не фильм для всех возрастов, не история в духе "американской мечты", не позитивная энергетика и не история с идеальным концом. Риски инвестиций в такие проекты увеличиваются в разы.
Согласно предыдущим расчётам, шансы на успех подобных фильмов крайне малы. Вероятность провала "Бешеных псов" превышала 90%, что означало высокие риски и небольшую отдачу. Именно поэтому Харви Вайнштейн, хотя и считал сценарий хорошим, не хотел вкладывать деньги.
Когда начались съёмки "Бешеных псов", вся команда оказалась под огромным давлением.
Несколько ночей подряд Квентин мучился от бессонницы. Посреди ночи он вставал, врывался в комнату и ломал дверь, чтобы обсудить с кем-нибудь фильм. Но, видя, что все крепко спят, он часто приходил в ярость и начинал ругать других.
Ещё был Лоуренс Банд, сопродюсер фильма «Собачий полдень». Его основная задача — подбирать съёмочную команду для режиссёра, включая оператора, художника по костюмам, художника-постановщика и других, чтобы компенсировать недостаток опыта режиссёра в съёмках и других аспектах.
Поиск подходящих кандидатов занимал у него много времени, и он был постоянно занят.
Два других исполнительных продюсера тоже находились в постоянной спешке.
Дюка, видя, как все заняты, чувствовал себя неловко из-за своего бездействия. За несколько дней до начала съёмок он, как инвестор, тоже стал приходить на площадку каждый день, чтобы поддержать команду морально.
– Лоуренс, есть ли какая-то работа, которую я могу сделать? Вижу, как вы все заняты, а я совсем без дела, и это скучно, – сказал Дюка.
[Электронная книга, рекомендованная моим старым другом! Очень удобно. Я читаю и слушаю книги за рулём и перед сном. Скачать можно здесь www.]
– Вам совсем не нужно чувствовать себя неловко. Самое важное в создании фильма — это деньги. Вы инвестор, и ваше влияние на фильм больше, чем у кого бы то ни было, – улыбнулся Лоуренс Банд, держа в руках блокнот.
– Вы так говорите. Если в следующий раз Квентин начнёт жаловаться, что я ленюсь, вы должны заступиться за меня, – с улыбкой ответил Дюка.
– Ха-ха, без проблем. Но раз уж вы заговорили, у меня есть одна задача, с которой вы могли бы помочь, – Лоуренс открыл блокнот и начал объяснять возникшие проблемы.
В прошлый раз все главные роли отобрали в Нью-Йорке, но было одно исключение — начальник агента под прикрытием, мистера Оранж. Им оказался болтливый чернокожий полицейский. Он объяснил мистеру Оранжу, что при работе под прикрытием важно уделять внимание деталям. Чем больше деталей, тем правдоподобнее история.
– Если действие происходит в мужском туалете, ты должен знать всё о нём. Знать, есть ли там бумажные полотенца или сушилка. Знать, есть ли дверь в кабинке. Знать, есть ли мыло для рук. И даже то, что жидкость в унитазе всё та же розовая гранулированная штука, которую использовали в школьных туалетах...
Мистер Ченг был вдохновлён этим, когда рассказывал боссу Цяо о своём опыте продажи товаров в 1986 году в баре.
– Эта роль не самая большая, но очень важная. Я нашёл здесь трёх Квентинов, но всё ещё не доволен. У меня слишком много дел, и я не успеваю искать подходящих кандидатов. Не хочешь помочь с собеседованиями? – Лоренс Банд улыбнулся и протянул стопку анкет актёров.
Дука потер лоб. Он просто бросил фразу на ходу и не собирался серьёзно ввязываться в это дело. Как иностранец, далёкий от кино, он боялся, что его вмешательство может испортить качество фильма.
– В прошлый раз, когда вы искали главного актёра, Квентин хотел, чтобы он выглядел как закоренелый преступник. А что он хочет от этого чернокожего полицейского?
– Он не должен быть таким добродушным, как Морган Фриман, или таким зрелым, стабильным и красивым, как Дензел Вашингтон. В лучшем случае он может быть крутым, что соответствует характеру основной группы.
– Полицейский тоже должен быть плохим? Среднего возраста? И обязательно чернокожим?
– Обязательно чернокожим, это политический вопрос.
– Ладно, я постараюсь найти.
Дука взял анкеты и кивнул.