Глава 39. Взаимопонимание элитных творцов брейнданса (Часть 3)
«Ничего выдающегося, — констатировал он, устало потирая виски. — Жвачка. Но, черт возьми, жвачка без единого серьезного изъяна. С такими маркетинговыми бюджетами они могут продать людям даже грязь из-под ногтей».
Пусть на закрытых форумах эстетов игру и поливали презрением, сухие цифры говорили об обратном. Графики предзаказов и вовлеченности уверенно ползли вверх. Коммерческий успех был неотвратим.
«Неужели этот ублюдок Коул был прав? — с горечью подумал Ли Юньхань. — Неужели все мы, творцы брейнданса, со временем деградируем до состояния безликих, легкозаменимых шестеренок на бездушном конвейере мегакорпораций?»
Острая, щемящая тоска сдавила его грудь. Подобное чувство, вероятно, испытывали ремесленники древности, наблюдая, как их уникальное искусство пожирают дымящие фабричные трубы. В Under the Blade не было ни грамма новаторства, ни искры гениальности. Но когда на проект сваливаются астрономические бюджеты, эта посредственность возводится на недосягаемый пьедестал!
Сюжетный каркас был отлит по самым заплесневелым лекалам индустрии — классический попкорновый блокбастер. Завязка, развитие, предсказуемая кульминация и слащавая развязка. В нужных местах игроку подкидывали иллюзию непроходимости, а в других — щедро отсыпали пафосных сцен со взрывами, чтобы заставить кровь кипеть. Для тонкого вкуса Ли Юньханя эта эмоциональная манипуляция казалась топорной и фальшивой, но для серой массы потребителей, жаждущих лишь бездумного дофамина, этого было более чем достаточно.
Боевая система представляла собой нелепого Франкенштейна, грубо сшитого из чужих идей. Громко заявляя об уникальном опыте сражений на мечах, разработчики трусливо оставили арсенал огнестрела, боясь отпугнуть аудиторию. Схватки превращались в откровенный фарс: игрок лениво размахивал клинком, раскраивая орды монстров с грацией мясника, рубящего капусту. Пространственно-временные твари выглядели устрашающе, но базовые Характеристики аватара превосходили их в десятки раз. Иллюзия смертельной опасности поддерживалась лишь дешевыми визуальными эффектами, а на деле победа достигалась бездумным нажатием одной кнопки. Настоящий режим бога.
В довесок, сюжет изобиловал звездными камео. Актерская игра многих виртуальных идолов оставляла желать лучшего, но за ними стояла многомиллионная армия преданных фанатов, готовых проглотить любую наживку. Хитрая нейромонтажная склейка искусственно впрыскивала в мозг игрока эмпатию и сопереживание картонным персонажам, многократно усиливая эффект погружения. В обычных условиях монотонная косьба надоедала бы через полчаса, но грамотно срежиссированные триггеры мести и дешевой ярости гнали игрока вперед, маскируя геймплейную импотенцию проекта.
Да, когда сеанс закончится и химический туман рассеется, потребитель ощутит лишь сосущую пустоту и горькое разочарование. Но корпорации было плевать. Деньги уже перекочевали в их бездонные карманы, а продукт потреблен до самого финала. Ну, рухнут оценки на пару баллов, и что с того?
Long Night Entertainment Group легко решала подобные проблемы на начальных этапах. У них везде были свои люди. Достаточно одного звонка Дистрибьюторам — и критические отзывы растворятся в цифровом небытии, а средний балл чудесным образом поползет вверх, одурачивая новых простаков.
Дистрибьюторы привыкли вытирать ноги об инди-разработчиков, но перед акулами из Long Night они трусливо поджимали хвосты. В конце концов, корпорация была непререкаемым монополистом на рынке нейро-развлечений. Малейший конфликт — и магнаты просто перекроют кислород, лишив площадку доступа к своим многомиллиардным блокбастерам. Убытки были бы фатальными. В этом суровом мире, где Дистрибьюторы обычно диктовали условия, колоссальная власть создателя ломала правила игры, заставляя королей прислуживать.
В глубине души Ли Юньхань молился всем известным богам, чтобы этот мусор провалился с оглушительным треском. Чтобы планы самодовольных боссов рухнули, как карточный домик. Но железная хватка реальности душила эти робкие надежды на корню. Мечты оставались лишь влажными мечтами. Мир прогнил насквозь, и торжество справедливости здесь было редчайшим исключением, а не правилом.
Погруженный в мрачные раздумья, критик бесцельно скользил взглядом по голографическим панелям капсулы. И вдруг его сердце екнуло.
Иконка Dying Embers пульсировала, сообщая о загрузке массивного обновления!
Последние несколько дней он, стиснув зубы, пытался пробиться сквозь ад Издания «Умри или сражайся». Боль была невыносимой, нервы на пределе, и его продвижение напоминало ползание по битому стеклу. Он все еще пытался адаптироваться к садистским механикам, поэтому ярлык игры занимал самое почетное, центральное место на его виртуальном рабочем столе.
Обновление любимой (и одновременно ненавистной) игры обычно вызывает радость, но Ли Юньханя прошиб холодный пот.
«Какого черта?! — в панике мысленно воскликнул он. — Я же русским языком просил капитана придержать релиз! Under the Blade сметет его, как цунами жалкую хибару! Зачем лезть на рожон?! Я распинался перед ним полчаса, а он что, пропустил все мимо ушей?!»
Его захлестнула волна бессильной ярости. Он чувствовал себя ветераном, которого забросили в один отряд с отмороженными самоубийцами, тащащими всех на дно. Будь на месте Чэнь Шэ он сам, Ли Юньхань не раздумывая забился бы в самую глубокую щель, пережидая шторм. Индустрия брейнданса жестока: консерватизм ведет к стагнации, а новаторство — всегда игра в русскую рулетку. Никто, даже великий гений, не гарантирует успеха. А когда враг давит тебя бульдозером финансовых вливаний — это уже не конкуренция, это бойня. Какой смысл биться лбом о стальную плиту? Если на поле боя на тебя прет танковая дивизия, а у тебя в руках лишь ржавая винтовка — ты не бросаешься в штыковую! Ты отступаешь, маневрируешь, выжидая идеального момента для удара.
Критик решительно не понимал, что творится в гениальной голове капитана. Пальцы уже тянулись к панели вызова, чтобы высказать все, что накипело. Но рука замерла на полпути. Смысл? Обновление загружено, серверы открыты. Фарш невозможно провернуть назад.
Тяжело вздохнув, Ли Юньхань откинулся на спинку ложа. Ему оставалось лишь уповать на чудо и надеяться, что Dying Embers найдет в себе силы не сдохнуть в первый же день под гусеницами корпоративной машины и покажет хотя бы сносные цифры продаж.
Скрепя сердце, он инициировал процесс распаковки полной версии.
Связь мягко подхватила его сознание и перенесла в презентационное пространство игры. Подобные зоны были стандартом индустрии — нечто среднее между интерактивным лобби и ожившим голографическим постером. Потенциальный покупатель мог свободно побродить здесь, впитывая атмосферу и делая выводы о предстоящем опыте, словно разглядывая сочную афишу перед премьерой кино.
Ли Юньхань не ждал никаких сюрпризов. Он провел в демо-версии не один десяток часов и знал старую локацию наизусть. Ничего выдающегося: оборванный бродяга с мечом наперевес прорубает себе путь сквозь колючие заросли, тоскливо взирая на шпили далекого Имперского Города. Банально до зубовного скрежета.
Но реальность обрушилась на него ледяным душем.
— Какого... — выдохнул он, озираясь по сторонам. Полная версия не просто обновилась — она стерла старую презентационную зону в порошок, возведя на ее руинах нечто совершенно иное!
Его обволакивал плотный, удушливый саван грязно-серого тумана. Марево жило своей жизнью, змеясь и свиваясь в причудливые, пугающие образы, играя с подсознанием и подкидывая разуму десятки зловещих трактовок. Под ногами хрустела мертвая, иссушенная земля, из которой сиротливо торчали обглоданные временем кости. А далеко впереди, сквозь непроницаемую пелену, пробивались бледные, предсмертные всполохи света. Они искажались в клубах тумана, растекаясь болезненным, пульсирующим гало.
Линь Луси, главный технический дизайнер, проделала колоссальную работу, превратив плоский, примитивный набросок Чэнь Шэ в полноценный, дышащий трехмерный ад. Появление глубины пространства радикально исказило восприятие, добавив сцене жутковатого реализма.
Как только загрузочный бар достиг ста процентов, серый саван начал медленно, неохотно расступаться. Пространство плавно, без единого монтажного шва, перетекало в стартовую катсцену: ту самую, где лично оцифрованный Чэнь Шэ в роли Безымянного Воина, он же Брат Отчаяния, с тоской взирает на недосягаемый Имперский Город, чтобы спустя мгновение рухнуть без сил у подножия Камня Отчаяния.
«С точки зрения режиссуры — гениально, — вынужденно признал Ли Юньхань, оценивая бесшовный переход. — Гораздо элегантнее, чем то убогое затемнение экрана в демо. Да и философский подтекст налицо. Этот удушливый туман и еле живые огоньки идеально отражают название "Dying Embers". Угасающее Священное пламя, цепляющееся за жизнь из последних сил. Вот только... почему там один огромный костер и целая россыпь мелких?»
Впрочем, эстетические изыскания мгновенно разбились о жестокую коммерческую реальность.
«Идиоты! — взвыл внутренний голос критика. — Презентационная зона создается для того, чтобы заманивать новичков! А что увидит случайный игрок? Сплошное серое ничто, вызывающее лишь приступ клаустрофобии! Это же отпугнет 99 процентов аудитории!»
Недоумение тяжелым камнем легло на плечи. Режиссерские амбиции — это прекрасно, но лобби не предназначено для художественных склеек! Его задача — в первые десять секунд вбросить в кровь потенциального покупателя адреналин, разжечь любопытство и заставить выложить кредиты! Кто, находясь в здравом уме, захочет платить за сидение в непроглядной, депрессивной мгле?
Подобный ход выглядел как выходка самоуверенного дилетанта. Хуже того, презентационная зона всегда являлась зеркалом рекламной кампании. Это означало, что Чэнь Шэ, скорее всего, пустил все маркетинговые бюджеты на раскрутку именно этого шизофренического, абстрактного тумана. Для массового рынка это был не просто выстрел в ногу. Это было контрольное добивание прямо в висок! Абсолютное, ультимативное отторжение.