Глава 38. Промо-арт в стиле чистого потока сознания (Часть 3)
Что. Это. За. Хрень?!
Это был абсолютный, рафинированный абстракционизм!
Картина была настолько лишена формы, что человеческий язык был бессилен её описать. Для Чжоу Лэя она просто выпадала из рамок мировосприятия.
Он отказывался понимать. Да, директор Чэнь — гений кисти, это неоспоримый факт. Вся визуальная роскошь Dying Embers и Leisurely Stroll — его рук дело. Но это… этот холст представлял собой издевательство над зрительным нервом.
Чэнь Шэ работал на сверхскоростях, сразу накладывая цвета на жутковатый контур.
Сам творец определил бы свой шедевр как дикую смесь импрессионизма с постмодернизмом. Конечно, профессиональные критики растерзали бы его за такое смешение стилей, но Чэнь Шэ получил свой талант с потолка, и ему было плевать на академические каноны.
Главное правило выполнено: никто ничего не поймет!
Его руки сами творили магию на стыке жанров, создавая нечто парадоксальное. Картина стремилась передать не объекты, а мгновенные впечатления света и тени. Размашистые цветовые пятна, брошенные в порыве эмоций, полное пренебрежение деталями в угоду гнетущей атмосфере.
Холст тонул в серых, пепельных тонах. Казалось, кто-то выдохнул в лицо зрителю гигантское облако густого сигаретного дыма, которое застыло в безвоздушном пространстве, свиваясь в тошнотворные спирали и фракталы.
Тяжело. Депрессивно. Удушающе.
И сквозь эту серую мглу пробивался свет. В правом верхнем углу пульсировало мутное, багровое пятно — словно разгорающееся пламя, преломленное сквозь призму грязного стекла. Крошечные искры этого неестественного света были разбросаны и по остальной площади картины, создавая ложное чувство глубины.
Линии и оттенки серого переплетались так, что воспаленный мозг зрителя мог разглядеть в них всё что угодно. От лиц демонов до ядерного гриба. Чистейшая пища для параноидальных фантазий.
Завершив последний штрих, Чэнь Шэ отодвинулся, окидывая холст придирчивым взглядом.
— Идеально! — довольно резюмировал он.
— Директор Чэнь… — неуверенно блея, подал голос Чжоу Лэй. — А в чем… глубинный смысл этой работы?
— Поймешь душой, но не выразишь словом, — загадочно усмехнулся Чэнь Шэ, наслаждаясь произведенным эффектом.
По правде говоря, смысла там не было ни на грош. Он просто отключил мозг и позволил рукам творить дичь. Серый фон был выбран банально из страха сделать картинку слишком цветастой и привлекательной. Багровые пятна он добавил в последний момент, чтобы хоть как-то, пусть и за уши, притянуть арт к названию Dying Embers — «Угасающее пламя».
Сплошная абстракция. Ни один здравомыслящий геймер не свяжет эту мазню с брутальным экшеном.
К тому же, Чэнь Шэ изрядно облегчил жизнь Линь Луси. Создать 3D-сцену из клубящегося серого тумана и пары красных огоньков — раз плюнуть! Не то что моделировать замки и монстров.
Он удовлетворенно нажал кнопку «Отправить».
— Теперь все рекламные материалы будут в таком стиле! — объявил он по громкой связи появившейся голограмме Линь Луси. — Главное — передать эту зыбкую атмосферу, улавливаешь? И слоган я уже утвердил.
— Какой? — с надеждой спросила девушка.
— Два слова: «Готовься к смерти!»
В виртуальном окне Линь Луси пару раз растерянно моргнула своими огромными глазами. Она явно только что открыла файл с артом.
— И… это всё? — ее голос дрогнул от когнитивного диссонанса. — Вы думали об этом несколько дней и выдали… вот это?
Чэнь Шэ поперхнулся, но быстро взял себя в руки.
— Что-то не так? Тебе не нравится глубина посыла? Я забраковал десяток концептов, прежде чем прийти к этому совершенству! Сейчас ты, возможно, не в силах постичь всю гениальность этого хода, но поверь — скоро тебе откроется истина.
Он, конечно, умолчал о том, что вспомнил про дедлайн пять минут назад, увлекшись вырезанием деревяшек.
Но Линь Луси была доверчива. Серьезное, одухотворенное лицо босса заставило ее усомниться в собственной компетентности.
— П-поняла, директор Чэнь! — вытянулась она по струнке. — Я немедленно приступлю к созданию 3D-пространства! Запустим рекламную кампанию в конце месяца, а первого числа грянет релиз полной версии!
— Вот и умница. За работу! — благосклонно кивнул Чэнь Шэ, отключая связь.
---
Центральный федеральный округ. Сверкающий небоскреб штаб-квартиры Long Night Entertainment Group.
Ли Юньхань, один из самых звездных продюсеров корпорации, неподвижно стоял у панорамного окна своей роскошной орбитальной студии. Под его ногами раскинулся переливающийся неоном мегаполис, но мысли его были далеки от этой красоты.
На кожаном диване позади него вальяжно раскинулся Коул — обладатель густой бороды и ауры богемного художника.
— Ли, послушай меня просто как друг, — увещевал Коул, лениво покручивая в руке бокал. — Твое упрямство лишено всякого смысла. Дело не в том, кто из нас лучше. Дело в тенденциях. В законах рынка. Против цунами не попрешь с зонтиком. Как бы ты ни упирался, реальность сломает тебя.
Он сделал глоток и продолжил:
— Under the Blade вырвал статус проекта Класса S в жесточайшей мясорубке с десятком других концептов. ИИ корпорации предрекает ему судьбу абсолютного хита. Я прекрасно понимаю, как тебе тошно от того, что бюджет твоего детища пустили под нож ради моей игры. Но давай мыслить трезво. Присоединяйся ко мне. После релиза Under the Blade боссы осыпят меня золотом, и мы вместе запустим новую интеллектуальную собственность…
Ли Юньхань, не отрывая взгляда от горизонта, медленно покачал головой. Слабая, холодная улыбка тронула его губы.
— Побереги слюну, Коул.
Он резко обернулся.
— Мы с тобой слеплены из разного теста. И ты это знаешь. Для тебя звон кредитов всегда заглушает голос совести. Чтобы протащить Under the Blade через жернова корпоративной оценки, чтобы угодить бездушным алгоритмам, ты изуродовал собственную игру! Ты вырезал из нее всю душу, лишь бы сорвать куш. И ты сам прекрасно знаешь цену этому компромиссу. А я… я никогда не променяю гордость творца на подачки корпоратов.
Коул даже не поморщился от хлестких слов. Он лишь безразлично пожал плечами.
— Ты сгущаешь краски, Ли. Я просто выживаю в пищевой цепи.
— Заруби себе на носу, — Коул подался вперед, и его тон стал жестче. — Отмена твоего проекта — это черная метка от начальства. Ты самый занозистый элемент во всей студии. Вечно поперек горла совету директоров. Мало того, ты еще и свою паству в сети натравливаешь на компанию, раздувая скандалы! Продолжишь играть в борца за идею — и в следующий раз под нож пустят не твой проект, а тебя самого. Мы оба лишь винтики в этой машине. И нас легко заменить.
Коул встал, одергивая пиджак.
— И куда ты пойдешь с волчьим билетом? В Tianshi Network Group? High-Tech Group? Tengtang? Или, может, в Weimu Technology? Да, они пускают слюни на рынок брейндансов, но они всегда плелись в хвосте! Наша корпорация выстроила непреодолимую стену из патентов и технологий. Переступишь порог тех неудачников — и можешь хоронить свою карьеру продюсера.
— Поздновато уже, — равнодушно бросил Ли Юньхань, глядя на часы. — Тебе пора. Релиз Under the Blade ведь первого числа? Искренне желаю, чтобы метрики первого дня не разорвали твое хрупкое сердце на куски.
Коул скорбно покачал головой, словно прощаясь с безнадежным больным, и покинул кабинет.
Оставшись в одиночестве, Ли Юньхань подошел к бару, плеснул в стакан виски и выпил залпом. Огонь обжег горло, принося мимолетное облегчение.
Последние месяцы он спускал пар в социальных сетях исключительно от беспросветной скуки. Боссы Long Night Entertainment Group хладнокровно придушили его новый проект.
Причина? ИИ-система выдала низкий прогноз окупаемости.
Ли Юньханя трясло от бешенства при одной мысли об этом.
Если алгоритм оценивает уже вышедший брейнданс по реальным метрикам — это еще можно стерпеть. Но резать живые идеи исключительно на основе машинного анализа дизайн-документов?! Это было за гранью абсурда!
Но плетью обуха не перешибешь. Да, бюджеты корпорации были бездонны, но каждый кредит должен был приносить десять. Продюсеры грызли друг другу глотки за ресурсы, и побеждал тот, кто умел прогибаться. Руководство давно помешалось на блокбастерах, спецэффектах и смазливых лицах виртуальных звезд. Истинный талант им был не нужен — нужно было лишь громкое имя, чтобы клеить его на постеры. А когда «звезд» становится слишком много, уволить парочку непокорных — отличный способ преподать урок остальным.
Ли Юньхань оказался в подвешенном состоянии. Свободного времени море, а на душе кошки скребут.