Глава 57. Я так хочу стать лучше! Наставник Китадзуми! (Часть 2)
Минору, ничуть не удивившись внезапной почтительности взрослого мужчины, отреагировал с обезоруживающей простотой:
— Очень просто. Вот так.
Под пристальным, немигающим взглядом Симады мальчик сделал медленный, глубокий вдох. Его худенькие плечи на мгновение напряглись, а голова тяжело опустилась на грудь, словно он пытался спрятаться от всего мира. Было видно, как он погружается в себя, нащупывая нужные струны в своей душе, концентрируя энергию для прыжка.
А затем...
Минору медленно, почти с физическим усилием, поднял голову. Его глаза, еще секунду назад ясные и по-детски наивные, теперь потемнели, наполнившись тяжелым, колючим мраком. Взгляд, которым он уперся в пустое пространство перед собой, источал концентрированное раздражение и плохо скрываемую злобу.
Этот взгляд... Симада почувствовал, как по его спине пробежал неприятный холодок.
Повинуясь гипнотической силе этого взгляда, Симада затаил дыхание. На какое-то сумасшедшее мгновение ему показалось, что воздух перед Минору сгустился, и там, в пустоте, действительно съежилась от страха худенькая, изможденная фигурка маленькой Нацуко.
— Жри давай, мелкая дрянь, — процедил сквозь зубы Минору.
Его правая нога начала нервно, ритмично подергиваться, выдавая крайнюю степень нетерпения и брезгливости. Каждое слово сочилось ядом и отвращением. Но — и это было самым поразительным! — его колючий, злой взгляд ни на долю секунды не отрывался от воображаемой девочки. В этом напряженном зрительном контакте, вопреки грубым словам, читалась маниакальная, почти болезненная сосредоточенность на ребенке.
Он продолжал изрыгать проклятия, называя ее «мелкой дрянью», но когда его глаза сфокусировались на том, как жадно и торопливо воображаемая Нацуко глотает горячий рамен, обжигая губы и давясь нежеванной лапшой... Минору вдруг раздраженно цыкнул языком. Его рука, резким, почти грубым движением, пододвинула к «девочке» невидимую перечницу — жест небрежный, но кричащий о заботе.
— Не давись, — голос Минору дрогнул, словно наткнувшись на невидимую преграду. — Никто у тебя не отнимает...
И в этот момент произошло чудо. Яд и неприкрытая ненависть, пропитывавшие его интонации, начали стремительно испаряться, растворяясь в воздухе. Тембр голоса неуловимо смягчился, потерял свою режущую остроту. А в уголках губ, словно пробивающийся сквозь асфальт росток, мелькнула слабая, едва уловимая тень горькой, но удивительно теплой усмешки.
Симада онемел. Он сидел, словно громом пораженный, не в силах подобрать ни единого подходящего слова, чтобы описать бурю эмоций, бушевавшую в его груди.
Когда восьмилетний ребенок пытается изобразить на экране взрослого, прожженного жизнью мужчину — это всегда выглядит жалко. Как правило, возникает стойкое ощущение фальши, нелепой пародии, режущей глаз неестественности. И это абсолютно нормально! Нельзя обмануть природу — детский голос, мимика, отсутствие жизненного опыта создают непреодолимый барьер для восприятия. Зритель просто не может поверить в такую иллюзию.
Но сейчас...
В игре Китадзуми Минору не было ни капли фальши. Ни единой миллисекунды неестественности. Этот невероятный ребенок каким-то непостижимым, мистическим образом сумел перешагнуть через физические ограничения своего возраста и тела! На краткий миг он буквально стал Такией Сюнсукэ — тем самым грубым, вечно раздраженным, прячущим свою боль за агрессией якудзой, который, несмотря на всю свою внешнюю жестокость, тайком, неумело и трогательно заботился о маленькой Нацуко.
Слова застряли у Симады поперек горла. В звенящей тишине комнаты в его памяти вдруг всплыл недавний разговор с Хонмой Ёсихико. Режиссер, сверля его уставшим взглядом, тогда бросил фразу, показавшуюся Симаде верхом издевательства:
«Тебе бы стоило поучиться у нашего вундеркинда. И ради всего святого, прекрати относиться к нему как к обычному ребенку. Этот мальчишка слеплен из совершенно другого теста».
Признаться откровенно, тогда, услышав этот совет, Симада лишь мысленно рассмеялся, пропустив слова режиссера мимо ушей. Из другого теста? Да бросьте! Что вообще может представлять собой кояку? Мелкий, визгливый пупочек Земли, не знающий жизни, привыкший кривляться перед камерой за конфеты и родительское одобрение. Чем один сопляк может глобально отличаться от сотен других таких же сопляков?
Но теперь, глядя в бездонные, недетские глаза Минору... Симада чувствовал, как его высокомерие рассыпается в прах.
Этот мальчик действительно не имел ничего общего с обычными детьми-актерами. Это был какой-то монстр, облеченный в хрупкую детскую оболочку! Как, скажите на милость, он умудряется с такой пугающей легкостью и абсолютной достоверностью отыгрывать роль, которая совершенно, катастрофически не подходит ему по возрасту?!
«Проклятье...» — горькая, отравляющая мысль пронзила сознание Симады. — «А ведь я, взрослый мужик с профильным образованием, пожалуй... действительно не смогу его превзойти».
Эта правда была горькой, как полынь, но отрицать её было бессмысленно. Симада, при всем своем упрямстве и эгоизме, не мог не признать очевидного: «Такия Сюнсукэ» в исполнении этого маленького гения получился в сто раз более живым, объемным и притягательным, чем его собственная, картонная и бездушная версия. Взгляд зрителя неминуемо был бы прикован к Минору, а не к нему.
Пока Симада барахтался в пучине самоуничижения, не в силах выдавить из себя ни звука, Минору не стал добивать поверженного противника. Мальчик не выказал ни капли превосходства или злорадства. Вместо этого он поднял свои ясные глаза, посмотрел прямо в душу Симаде и произнес с подкупающей, кристальной искренностью:
— Симада-кун... Вы ведь хотите стать по-настоящему выдающимся актером? Если ваше сердце к этому не стремится, если вас устраивает посредственность, то давайте закончим этот разговор прямо сейчас. Вы можете смело возвращаться на площадку и продолжать играть так, как привыкли. Я не стану вас осуждать.
С этими словами мальчик шагнул вперед. Его маленькие, но неожиданно крепкие пальцы уверенно обхватили широкую ладонь Симады.
— Но если вы хотите большего... Я бы всем сердцем желал сыграть в этом фильме вместе с вами, — голос Минору дрогнул от сдерживаемого волнения, а в глазах зажглось пламя истинного творца. — Давайте объединим наши усилия! Давайте выложимся на все двести процентов, чтобы «Похищение Нацуко» стало не просто проходным фильмом, а настоящим шедевром, который потрясет зрителей!
— Я... — Симада судорожно сглотнул, чувствуя, как к горлу подкатывает комок.
Конечно же, он хотел! Какой актер в здравом уме не мечтает купаться в лучах славы, ловить восхищенные взгляды и получать престижные награды? В конце концов, каждому хочется доказать свою состоятельность, утереть нос критикам. Даже если тебе не суждено стать величайшим гением эпохи, ты, по крайней мере, не хочешь быть посмешищем в глазах коллег!
Но какова была его реальность сейчас? Из-за его бесконечных провалов, из-за испорченных дублей и деревянной игры атмосфера вокруг него стала невыносимой. Хонма Ёсихико при виде него лишь брезгливо кривил губы, даже не пытаясь скрыть своего разочарования. Хлопушечники, осветители, гримеры — все они недовольно морщились, стоило ему появиться в павильоне. И Симада прекрасно понимал их злость: каждый его испорченный дубль — это впустую сожженные нервы, потерянное время и лишние часы изнурительной работы для всей съемочной группы. Кому понравится тащить на себе такой бесполезный балласт?
Да, львиную долю бюджета в этот фильм вложил его влиятельный отец. Да, Хонма Ёсихико не мог просто взять и вышвырнуть его со съемочной площадки, как нашкодившего котенка. Симада был защищен броней отцовских денег. Но разве деньги могут защитить от всепоглощающего презрения? Разве можно спокойно жить, зная, что за твоей спиной шепчутся, называя бездарностью и папенькиным сынком?