Глава 57. Я так хочу стать лучше! Наставник Китадзуми! (Часть 1)
Глава 57. Я так хочу стать лучше! Наставник Китадзуми!
Симада Макото тяжело опустился на стул напротив Китадзуми Минору. В каждом его движении сквозила обреченность и полная безысходность. Сам факт того, что он вот так покорно сел, означал лишь одно: взрослый мужчина, пусть и с неохотой, но смирился с абсурдной мыслью о том, что сейчас его, словно нерадивого школьника, будет учить актерскому мастерству восьмилетний ребенок.
Признаться честно, подобный исход вызывал у него не просто досаду, а глухое, тягучее раздражение. Разве может кояку — пусть даже самый талантливый из детей — достоверно воплотить на экране такого сложного и противоречивого персонажа, как Такия Сюнсукэ? Ответ казался очевидным: нет, это абсолютно невозможно. Непреодолимой пропастью между ними лежали возраст, жизненный опыт и тот темный багаж прошлого, который ребенок в силу своих лет просто не в состоянии осознать, не говоря уже о том, чтобы передать на съемочной площадке.
Сидеть здесь, выслушивая наставления малолетки, — почти наверняка бессмысленная трата драгоценного времени. Но раз уж его заставили опуститься на этот стул... Что ж. В глазах Симады мелькнул упрямый огонек. Ему вдруг стало дьявольски любопытно посмотреть на этого самоуверенного мальчишку в деле. Чем же, черт возьми, «Такия Сюнсукэ» в исполнении этого ребенка будет отличаться от его собственного прочтения роли?
Погрузившись в эти мрачные мысли, Симада замолчал, лишь недоверчиво и хмуро сверля взглядом невозмутимого Минору.
— Симада-кун, держу пари, вы сейчас думаете о том, с какой стати обычный кояку возомнил, будто способен безупречно сыграть Такию Сюнсукэ, — внезапно разрезал тишину звонкий детский голос, в котором, однако, сквозила совсем не детская проницательность. Минору чуть склонил голову набок и мягко, но уверенно улыбнулся. — И, признайтесь, вы ведь относитесь к этой затее с изрядной долей пренебрежения, не так ли?
— Откуда ты... — Симада, словно ужаленный, подскочил с места, во все глаза уставившись на мальчишку.
«Что за чертовщина?!» — пронеслось у него в голове, а изумление на лице смешалось с суеверным страхом. — «Как этот мелкий паршивец так легко прочитал мои мысли? Неужели на современных курсах актерского мастерства детей заставляют зубрить основы телепатии?!»
— Всего лишь базовое умение читать по лицам и анализировать язык тела, — невинно похлопав густыми ресницами, непринужденно отозвался Минору, словно говорил о погоде за окном. — До настоящей телепатии мне еще расти и расти. Впрочем, — его тон неуловимо изменился, стал более деловым и собранным, — давайте оставим эти малозначительные детали за скобками. Предлагаю перейти к сути и обсудить то, чего так отчаянно не хватает вашей игре. Начнем с азов. Вы ведь еще не забыли реплики Такии Сюнсукэ, Симада-кун?
— Ты имеешь в виду ту фразу: «Жри давай, мелкая дрянь»? — Симада тяжело вздохнул, чувствуя, как внутри снова закипает глухое раздражение. Его, взрослого мужика, этот сопляк отчитывает, как нерадивого стажера! — Послушай, Китадзуми-кун, возможно, мое актерское мастерство и не вызывает бурных оваций, но я не страдаю склерозом, чтобы забыть столь примитивные строчки.
В той злополучной сцене с поеданием рамена у Такии Сюнсукэ было всего-навсего две несчастные реплики! Первая — грубое и презрительное: «Жри давай, мелкая дрянь», а вторая, чуть погодя: «Не давись, никто у тебя не отнимает». Две короткие фразы! И этот ребенок на полном серьезе полагает, что Симада мог забыть столь примитивный текст, который можно заучить, даже находясь в глубоком обмороке? Что за глупая, злая шутка?
— Как я могу выкинуть из головы такую элементарщину? — гордо вздернув подбородок, уверенно отчеканил Симада. — Заучивание сценария от корки до корки — это самая базовая обязанность любого актера, основа основ!
Однако его торжество длилось недолго.
— Раз всё так элементарно просто... — вкрадчиво протянул Минору, и в его глазах блеснул лукавый, почти хищный огонек. — То не соизволите ли вы, Симада-кун, в мельчайших подробностях описать мне эмоции, которые должен испытывать Такия Сюнсукэ в тот самый момент, когда произносит эти слова?
— Эмоции?.. — осекся Симада, чувствуя, как пол уходит у него из-под ног.
Этот, казалось бы, невинный вопрос ударил его под дых, разом выбив всю спесь. Ведь именно в этом и крылся корень всех его бед! Знай он правильный ответ на этот проклятый вопрос, Хонма Ёсихико не устраивал бы ему публичные разносы на съемочной площадке, брызгая слюной и раз за разом обвиняя в полной актерской импотенции и неумении передавать эмоциональный окрас.
Повисла тяжелая, вязкая тишина. Симада замер, напряженно хмуря лоб и пытаясь найти спасительную зацепку в глубинах своего сознания. Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем он, словно неуверенный в себе школьник у доски, робко выдавил:
— Это... забота?
— Отчасти вы правы, — медленно покачав головой, произнес Минору. — Но в то же время — абсолютно мимо.
«Что за чушь? Как это — и да, и нет?!» — мысленно взвыл Симада. В его картине мира всё делилось на черное и белое: ответ мог быть либо верным, либо ошибочным. Какие к черту полутона и промежуточные варианты? Ему отчаянно хотелось возмутиться, высказать этому малолетнему философу всё, что он думает о его загадках, но... слова застряли в горле.
Было в облике Минору в этот момент нечто пугающе властное. Когда он произносил эти слова, его маленькая фигурка словно источала ауру невероятной, пугающей зрелости, совершенно не свойственной детям его возраста. Это была не просто игра в серьезность — это был непоколебимый авторитет профессионала, глубоко познавшего суть вещей. Симада не мог подобрать точных слов, чтобы описать это давящее ощущение, но инстинктивно почувствовал: спорить сейчас — значит выставить себя полным идиотом. Поэтому он, подавив гордость, проглотил возмущение и послушно превратился в слух.
— Забота — это лишь тонкая, едва заметная нить в сложном клубке эмоций Такии Сюнсукэ, — голос Минору звучал размеренно и глубоко, словно он читал лекцию в театральном институте. — Вспомните контекст сцены. Такия видит эту девочку, Нацуко, впервые в жизни. Какая может быть искренняя забота о чужом ребенке с первых секунд? Доминирующее чувство в его душе на данный момент — это жгучее раздражение. Девочка его бесит. Она — лишняя обуза, нелепая помеха в его и без того паршивой жизни. Но в то же время, где-то там, в самых темных и зачерствевших уголках его истерзанного сердца, копошится болезненное сочувствие. Он просто физически не может отвернуться и бросить её на произвол судьбы.
Эти слова, словно удар гонга, прочистили сознание Симады. Пазл в его голове наконец-то сложился в единую, пугающе четкую картину!
Ну конечно! Как он мог быть таким слепцом? Ведь по сценарию Такия Сюнсукэ в детстве тоже прошел через ад домашнего насилия. Став жестоким вышибалой, живущим по волчьим законам якудза, он привык презирать слабость и ненавидеть любые привязанности. Эта девчонка для него — как бельмо на глазу, источник смертельной опасности и бесконечных проблем. Но, глядя на сжавшуюся от страха, изголодавшуюся Нацуко, он видит в ней свое собственное истерзанное отражение. Остатки совести, те самые искры человечности, которые он так старательно в себе выжигал, не дают ему просто пройти мимо.
Но одно дело — понимать всё это умом, и совсем другое...
— Но как... как именно я должен передать эту гремучую смесь на экране? — беспомощно выдохнул Симада. Он даже не заметил, как в его голосе прорезались уважительные нотки, а обращение само собой сменилось на вежливое «вы».
Осознание глубины персонажа — это лишь первый шаг. А вот как воплотить эту сложную гамму чувств перед бездушным оком камеры, когда режиссер требует от тебя невозможного? Это была задача со звездочкой.