Глава 55. Плохо дело, живот и правда сейчас лопнет (Часть 1)
Между актерами, несомненно, существует колоссальная разница. Это непреложная истина, известная любому в индустрии, и режиссер Хонма Ёсихико не был исключением.
Однако с настолько зияющей, поистине катастрофической пропастью в мастерстве он сталкивался впервые в своей многолетней карьере.
Эмоции Симады Макото — а точнее, полное и безоговорочное отсутствие оных на его лице — приводили режиссера в неописуемое бешенство. Да, по сценарию Такия Сюнсукэ был человеком с каменным лицом, привыкшим прятать свои чувства за непроницаемой маской. Но даже у «каменной стены» есть микромимика, тени в глазах, едва уловимое напряжение скул! А этот парень не выражал вообще ничего. Ни единой, даже самой захудалой эмоции!
«Да что ты за кусок дерева такой?! Ты робот, а не человек!» — мысленно ревел Хонма Ёсихико, чувствуя, как у него дергается глаз.
Обычно режиссер славился своим покладистым нравом и умением находить общий язык со съемочной группой. Но, будем честны, в природе не существует режиссеров, способных сохранять ангельское терпение непосредственно на съемочной площадке, когда дубль летит в тартарары. А уж когда игра актера настолько отвратительна, что от нее вянут уши и слезятся глаза — тут уж впору вызывать экзорциста.
И самое обидное — из-за этого бездаря пошел прахом просто безупречный, гениальный кадр, отыгранный Китадзуми Минору!
Хонма Ёсихико до сих пор стоял перед глазами этот момент: мягкий, приглушенный свет софитов, падающий на детское личико, полускрытое клубящимся паром от горячего рамена. И слезы… Те самые слезы, которые ребенок глотал вместе с лапшой, пряча свою глубокую обиду где-то в самом низу живота. Это было не просто красиво. Это было божественно эстетично, пронзительно до глубины души!
И все это великолепие было безжалостно растоптано, спущено в унитаз этим бездарным куском бревна по фамилии Симада!
— Какого дьявола ты творишь?! — прорычал бы режиссер, если бы мог. Вся сложность этой сцены ложилась на плечи Минору. От Симады требовалось лишь произнести две жалкие реплики и слегка, самую малость, изменить выражение лица. Две реплики! Не монолог Гамлета, не философский трактат! Неужели это настолько неподъемная задача для взрослого человека?!
Руки Хонмы Ёсихико предательски дрожали от ярости. В этот момент он всерьез подумывал о том, чтобы вздернуть Симаду Макото на осветительной мачте в назидание остальным.
Спасало ситуацию лишь то, что остатки благоразумия еще не окончательно покинули разгоряченный разум режиссера. Ему даже пришлось приложить немало усилий, чтобы удержать за локоть стоявшего рядом Ёцую Сэйги. Этот сценарист, являвшийся преданным фанатом и ярым поклонником таланта Минору, пришел в еще большее бешенство, увидев, как бездарно загубили идеальный дубль его любимца. Ёцуя уже вовсю закатывал рукава рубашки, явно намереваясь преподать Симаде суровый урок физического воспитания.
— Послушай меня, Симада, — Хонма Ёсихико сглотнул вязкую слюну и попытался придать голосу хоть каплю спокойствия. — Ты должен передать эмоцию. Понимаешь? Ты обязан вжиться в шкуру Такии Сюнсукэ! Почувствовать его!
— Я… я все понял. Приношу свои глубочайшие извинения, господин режиссер, — двадцатилетний актер, только что получивший заслуженный нагоняй, согнулся пополам в подобострастном поклоне, не смея поднять глаз.
«…» — Хонма Ёсихико лишь тяжело вздохнул, мысленно сосчитав до десяти.
Он заставил себя проглотить рвущиеся наружу ругательства. В конце концов, парень извинялся вполне искренне. Он гнул спину перед всей съемочной группой, сыпал словами раскаяния и даже специально подошел к малышу Минору, чтобы персонально попросить у него прощения за испорченный дубль. Если этот инцидент послужит ему уроком, и следующую сцену он отыграет как надо — конфликт можно считать исчерпанным.
С тяжелым сердцем режиссер повернулся к юному дарованию.
— Вундеркинд, — мягко позвал он, глядя на сидящего на стульчике мальчика. (Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru) — Сможешь отыграть еще раз? Сил хватит вернуть то состояние?
— Хватит, — уверенно кивнул Китадзуми Минору, хотя в душе разделял глухое раздражение режиссера.
Его предыдущий перформанс был действительно хорош, практически безупречен. Кто же знал, что ему подсунут в напарники настолько непроходимого тупицу? Мальчик тихонько, стараясь не привлекать внимания, рыгнул. Огромная миска наваристого рамена, которую он только что влил в себя ради кадра, давала о себе знать. Желудок был заполнен наполовину, тяжесть уже давила на ребра, но отступать было некуда — придется стиснуть зубы и играть дальше.
В конце концов, Симада Макото клятвенно заверил всех, что он «все понял». Наверняка теперь все пойдет как по маслу, верно?
И вот, спустя пару минут прозвучала команда «Мотор!»…
— Да ни черта ты не понял! — Хонма Ёсихико подскочил на месте так, словно ему в штаны бросили петарду, и в ярости ткнул дрожащим пальцем в сжавшегося перед ним актера.
Если в прошлый раз игра Симады была просто плохой, то в этот раз он выдал нечто, что вообще не поддавалось человеческому осмыслению.
— Как ты, дьявол тебя побери, выражаешь эмоции?! — брызгая слюной, орал режиссер на всю площадку. — Ты хоть помнишь, что Такия Сюнсукэ — взрослый мужик, хладнокровный бандит?! У него не может быть таких резких эмоциональных качелей! Какого черта ты рыдаешь вместе с Нацуко?! А?! Ты вообще сценарий открывал?!
Хонма Ёсихико чувствовал, как у него на затылке шевелятся волосы от подступающего безумия. Минору и в этот раз отыграл блестяще — и слезы, и поглощение лапши были на высшем уровне. Но когда взрослый, матерый якудза вдруг начал заливаться слезами за компанию с похищенной девочкой… Этого рассудок режиссера вынести не смог.
Нормальные люди после критики делают выводы и улучшают игру. А этот гений, видимо, решил пойти от обратного и пробить дно!
— Я все понял… — промямлил Симада, вжимая голову в плечи.
— Да ни черта ты… — Хонма набрал в грудь воздуха для новой тирады, но осекся.
— Господин Хонма.
Слова застряли у режиссера в горле, когда он услышал спокойный, кристально чистый детский голосок. Идеально отыгравший свою роль Минору, который до этого момента тихо сидел в стороне, наконец подал голос.
Режиссер, питавший к юному таланту искреннее уважение, тут же смягчился. Гневные складки на его лбу разгладились.
— Что такое, вундеркинд? — Хонма наклонился к мальчику. — Хочешь что-то сказать?
— Мне кажется… — Минору задумчиво склонил голову набок. — Братик Симада просто слишком сильно нервничает. Может, не стоит его так ругать? Давайте дадим ему время успокоиться и прийти в себя?
За этими наивными, казалось бы, словами скрывался трезвый расчет. Минору прекрасно знал породу таких актеров: чем сильнее на них давит режиссер, тем больше они паникуют. Крики приводят лишь к тому, что бедолаги начинают забывать текст, впадают в ступор и совершают еще более идиотские ошибки. Гораздо продуктивнее дать Симаде передышку, пусть проветрит мозги, а потом можно будет снимать снова.
Но была и еще одна, куда более веская причина для этого предложения. Две огромные порции рамена, булькающие в маленьком детском желудке, давили так, что у Минору мутило в голове. Ему жизненно необходима была пауза, чтобы еда хоть немного улеглась.
— А ведь в твоих словах есть смысл, — почесав подбородок, нехотя согласился Хонма Ёсихико. Глубоко вздохнув, он повернулся к виновнику торжества: — Ладно, Симада. Иди, умойся, соберись с мыслями. У тебя десять минут. Потом продолжаем. Вопросы есть?