Глава 54. Что ты творишь Я спрашиваю, что ты творишь! (Часть 2)
Но сегодня... Сегодня им предстояла сложнейшая эмоциональная сцена с едой.
Хонма тяжело, с надрывом вздохнул. Оставалось лишь молиться всем богам кинематографа, чтобы этот дубль прошел без катастроф.
Услышав по рации отчеты о готовности от всех цехов, Хонма решительно кивнул. Хлопушка с сухим треском свела челюсти, и магия кино начала свое таинство.
— Значит, вот это и есть твой дом? А мать твоя где? — раздался в наступившей тишине голос Симады.
— Моя мама ушла на улицу... Кажется, она говорила что-то про скачки, — тихо отозвался Минору.
— ...
— И ты питаешься только этим мусором?
— Угу, — едва слышно угукнул ребенок.
— ...Идем со мной.
К величайшему облегчению Хонмы, его худшие опасения пока не оправдывались. Съемочный процесс тек плавно, как по маслу, без сучка и задоринки.
Особенно поражал воображение Минору. Мальчик выдавал поистине феноменальную игру. Багрово-синюшные синяки, искусно нарисованные гримерами на его бледной коже; то, как он едва заметно морщился от фантомной боли при каждом шаге; его застывшее, словно высеченное из дерева, лицо с огромными, кристально чистыми глазами — всё это сплеталось в пронзительно точный образ ребенка, вызывающего острую, щемящую боль в груди.
«Этот чертенок… эм, то есть, этот парень — настоящий монстр актерского мастерства», — мысленно ахнул Хонма. Любую эмоцию, малейший излом настроения, мельчайшую мимическую судорогу — Минору воспроизводил с пугающей, математической точностью, словно играл на расстроенном пианино человеческих душ.
Даже вечно недовольный режиссер сейчас сидел, завороженно кивая в такт разворачивающемуся действу, упиваясь осознанием того, что выбор Минору на эту роль был лучшим решением в его жизни. Послушные, дрессированные дети-актеры, которые просто заучивают текст? Да, с ними меньше хлопот. Но они и близко не стояли с той первобытной, необузданной силой, которой обладал этот вундеркинд. Если спустить Минору с поводка и позволить ему играть на максимуме, он, вероятно, раздавил бы своим авторитетом саму Хосокаву Сибасэн!
«Потрясающе… просто потрясающе», — режиссер с трудом подавил восторженный выдох и напрягся, подавшись вперед. Сейчас наступал кульминационный момент. Начиналась та самая пресловутая «сцена еды».
Реквизиторы бережно опустили на стол перед мальчиком исходящую густым, ароматным паром огромную пиалу с раменом. Минору едва заметно кивнул, подтверждая свою готовность.
Щелчок хлопушки — и сцена стартовала.
Густые клубы пара от горячего бульона извивались в воздухе, размывая резкий свет софитов и отражаясь в потухших, бездонных глазах Нацуко.
Камера медленно, словно крадучись, наехала на лицо ребенка. Если присмотреться, можно было заметить, как тонкие, бледные пальчики, судорожно сжимающие деревянные палочки, мелко-мелко дрожат. Было ли это следствием пульсирующей боли от побоев? Или же тело Нацуко содрогалось от того, что он уже целую вечность не видел настоящей, теплой, сытной еды?
Мальчик молчал. Ни единого звука не сорвалось с его плотно сжатых губ. Он лишь робко, исподлобья, взглянул на возвышающегося над ним Такию Сюнсукэ.
В этом взгляде читалась целая вселенная. Нацуко был настолько сломлен, настолько приучен к беспрекословному подчинению, что даже такое базовое действие, как утоление голода, требовало высочайшего дозволения.
— Мерзкое отродье, жри давай, — грубо бросил Такия, отворачиваясь.
И только получив этот пренебрежительный приказ, Нацуко позволил себе начать. Палочки робко подцепили первую порцию скользкой лапши, отправляя ее в рот. Движения мальчика были медленными, механическими, словно у сломанной заводной игрушки. Лицо оставалось все таким же безучастным, замороженным.
Но с каждым новым проглоченным куском эта ледяная броня давала трещину. Маска отчужденности начала таять, обнажая кровоточащую рану одиночества. Крупные, тяжелые капли слез сорвались с ресниц и неудержимым потоком покатились по впалым щекам.
Он не рыдал навзрыд. Не кричал, привлекая к себе внимание. Это был тихий, безмолвный, разрушительный плач. Слезы беззвучно разбивались о поверхность бульона, смешиваясь с горячим паром, окутывающим его лицо. Зритель бы не смог разобрать, где заканчивается пар от рамена и где начинаются обжигающие слезы брошенного ребенка.
Дети, выросшие в аду домашнего насилия, разучиваются плакать вслух. Именно эту страшную, оголенную правду пытался донести до зрителя Ёцуя Сэйги.
И то, как Минору воплотил этот замысел на экране, было... Идеальным. Безупречным. Невероятным.
Ни малейшей фальши. Неуловимые микровыражения лица сменяли друг друга с такой обезоруживающей искренностью, что от одного лишь взгляда на экран сердце сжималось в болезненном спазме.
Но вместо того, чтобы захлебнуться от восторга, Хонма Ёсихико почувствовал, как внутри него закипает ядерная смесь из разочарования и дикой ярости. У него было такое чувство, словно он, идя по улице в новеньких дорогих туфлях, со всего маху вляпался в огромную кучу собачьего дерьма.
Да, игра Минору была недосягаема. Он был тем самым идеальным Нацуко, сошедшим со страниц сценария.
Но вот его партнер...
— Что творит этот Симада?! Какого черта он делает?! — Хонма вскочил со своего места, как ужаленный, и, схватив рупор, заорал на всю площадку так, что заложило уши. — Я же смотрю на тебя! Где твои эмоции?! Ты что вообще творишь, мать твою?!
Этот кусок бездарности! Днище!
Актер, игравший взрослого, бывалого коллектора, умудрился запороть абсолютно всё! Из-за того, что Симада не смог выдать элементарную реакцию на игру партнера, этот божественный, выстраданный дубль Минору отправился прямиком в мусорную корзину!
Хонма скрежетал зубами так, что казалось, эмаль вот-вот брызнет осколками. Ему хотелось прямо сейчас спрыгнуть с режиссерского помоста, подойти к этому смазливому бездарю и задушить его голыми руками!
Этот идиот своими кривыми руками только что уничтожил гениальную игру вундеркинда!