Глава 291. Откуда взялся этот идиот (Часть 2)
Именно из-за этих воспоминаний режиссер предъявлял к юному дарованию невероятно завышенные требования. Ему было жизненно необходимо, чтобы Минору не просто сыграл хорошо, а удержал ту самую, недосягаемую для многих планку, заданную им же самим год назад.
И не стоит думать, что это была простая задача.
Стоит вспомнить хотя бы масштабный опрос, проведенный авторитетным изданием «Новая национальная газета», в котором зрителям предлагалось оценить мастерство детей-актеров за прошедший год.
Более 4800 человек отдали свои голоса, скрупулезно анализируя каждую роль. И игра Минору, воплотившего образ Куроды Наити, с триумфом ворвалась в тройку лидеров. Зрители в один голос восхищались тем, как пугающе точно этот восьмилетний мальчик передал психологию двадцатилетнего извращенца-убийцы. Одно только воспоминание о его ледяном, пробирающем до костей взгляде заставляло взрослых людей поеживаться от дискомфорта.
Но прошел год. Целый год Минору не прикасался к жанру ужасов.
Кто знает, в какой форме он сейчас? — проносились сомнения в голове Симидзуямы. — Вполне возможно, ему потребуется время, несколько неудачных дублей, чтобы заново нащупать то самое состояние мрака, которое он так виртуозно транслировал на съемках «Проклятого дитя»...
С этой мыслью режиссер перевел свой критичный взгляд на экран второго монитора, куда транслировалось изображение с камеры, снимавшей лицо Минору крупным планом.
И в ту же секунду… он замер, осознав, что что-то в корне изменилось.
По оригинальной задумке сценария, в этой конкретной сцене Саэки Тосио еще не должен был предстать перед зрителем в своем истинном, кошмарном обличии мстительного духа с мертвенно-бледной кожей. Он должен был выглядеть как обычный, пусть и странный, живой мальчик.
Именно поэтому в ремарках к сценарию Симидзуяма ограничился весьма скупым описанием: «Жутковатый мальчик с пустым, отсутствующим взглядом безжизненно цепляется за оконную раму». Ничего сверхъестественного.
Но то, что выдал Минору, опираясь на эту короткую строчку, превзошло самые смелые, самые безумные фантазии режиссера.
Вялые, словно лишенные костей руки, испещренные жуткими синяками, лениво перебирали деревянные рейки рамы.
Взгляд… невероятно глубокий, темный и засасывающий, словно черная дыра.
Но больше всего Симидзуяму поразила неуловимая микромимика на лице мальчика.
Технически, лицо Минору оставалось абсолютно неподвижным, застывшим, словно посмертная маска. Но каким-то непостижимым образом, через едва заметное изменение фокуса в глазах, через микроскопическое движение век, Симидзуяма физически ощущал исходящую от него волну густого, липкого дискомфорта, пропитанного застарелой болью и концентрированной, ядовитой ненавистью.
Особенно сильно этот эффект проявился в тот момент, когда камера плавно наехала на лицо ребенка, беря его в жесткий фокус.
Мертвые, тусклые глаза Минору внезапно, резким, неестественно механическим движением дернулись вверх.
И то, как его зрачки сфокусировались точно в объективе, создавало абсолютную, леденящую кровь иллюзию того, что этот инфернальный ребенок видит не камеру. Он видит зрителя, сидящего по ту сторону экрана, и прямо сейчас, в эту самую секунду, методично и злобно изучает его душу.
Эта игра лицевых мышц… этот переход от статики к резкому движению взгляда…
Мышцы спины Симидзуямы рефлекторно напряглись, превратившись в камень. Он схватил рацию, и его голос сорвался, выдавая крайнюю степень возбуждения:
— Вторая камера! Замри! Держи этот ракурс ровно две секунды! Не дышать!
— Реквизиторы, свет! Срочно бросьте тень от отражателя, дайте лицу Вундеркинда контраст, мне нужна граница между светом и тьмой! Кобаяси Сюнсукэ — стоп! Замри и не двигайся! Сначала отснимем Вундеркинда, потом пустим тебя в кадр!
Эти две секунды тишины казались вечностью. Но, глядя на этот выстраданный, поистине гениальный кадр, Симидзуяма чувствовал, как его грудь распирает от абсолютного, щенячьего восторга.
(Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru)
Только что продемонстрированная Минору игра была не просто хороша. Она была пугающе безупречной.
Один крошечный, банальный до зубовного скрежета крупный план.
Но этот мальчишка сумел наполнить его такой первобытной жутью, передав через крошечный сдвиг зрачков столько муки и проклятия, что даже у бывалого режиссера хорроров на мгновение остановилось сердце. Особенно этот контраст — от пугающей, мертвой статики к резкому, осмысленному взгляду исподлобья… Это было сильно.
А ведь Симидзуяма всерьез переживал, что Минору заржавел за год без съемок!
Да этот малолетний монстр не просто не потерял хватку, он, кажется, шагнул на какую-то совершенно новую, недосягаемую ступень эволюции!
Оставалось лишь смириться с фактом: в этом мире действительно существуют гении, которым не писаны законы логики. Спустя столько времени выдать такой уровень погружения — это за гранью понимания.
Однако…
— Стоп! Дубль испорчен. Переснимаем! — рявкнул Симидзуяма, тяжело опускаясь обратно в режиссерское кресло.
Да. Несмотря на то, что кадры с Минору были настоящим бриллиантом, сцену пришлось забраковать.
Потому что то убожество, которое выдавал на фоне Накадзё Кодзи, невозможно было исправить ни одним монтажом в мире.
Его кривляния были настолько бездарными, что даже если вырезать их и смотреть отдельно, это вызывало бы лишь испанский стыд. А уж в одном кадре с пугающе реалистичным Минору… Накадзё выглядел как дешевый клоун на похоронах. Это был абсолютный, ничем не прикрытый провал.
Слава богу, у Симидзуямы хватило профессионального чутья вовремя остановить этот позор, заставив Накадзё замереть и не портить хотя бы крупный план Минору.
На этапе постпродакшена он просто аккуратно склеит этот шедевр с другими кадрами, вырезав трусливую морду Накадзё.
Процесс возобновился, камеры снова заработали.
Но на этот раз плотина терпения Симидзуямы окончательно рухнула.
Наблюдая за тем, как Накадзё Кодзи продолжает сутулиться, жаться по углам и откровенно трястись перед камерой, режиссер почувствовал, как кровь приливает к вискам.
Ради всего святого, это был уже третий дубль!
Первые два еще можно было списать на попытки актера «найти своего персонажа» или банальный мандраж перед камерой. Но три раза подряд пороть одну и ту же элементарную сцену, бродя по площадке, как лунатик?
Любой уважающий себя режиссер на месте Симидзуямы уже метал бы молнии.
Ведь задача стояла примитивная до одури! Кобаяси Сюнсукэ должен был подойти к дому, демонстрируя абсолютное, железобетонное неведение. Он обычный учитель, пришедший проведать ученика, он понятия не имеет, что это место проклято. Зритель должен видеть его спокойствие, чтобы на контрасте ужас грядущих сцен бил еще сильнее.
В кино каждое действие должно быть подчинено строгой логике персонажа. Если Кобаяси Сюнсукэ уже на улице трясется от страха, словно осиновый лист, то какой нормальный человек после этого добровольно переступит порог этого дома? Да он бы с криками убежал прочь!
Вся логика повествования летела к чертям из-за одного бездарного труса!
И вот этот банальный эпизод Накадзё Кодзи завалил трижды!
У Симидзуямы даже мелькнула параноидальная мысль: а не подослали ли конкуренты этого кретина специально, чтобы саботировать съемки и сорвать все графики?
Не выдержав, он жестом подозвал актера к себе и, не стесняясь в выражениях, обрушил на него весь свой гнев:
— Кобаяси Сюнсукэ, мать твою, что ты творишь в кадре?! От тебя не требуется изображать жертву маньяка! Ты не должен показывать страх на данном этапе! До тебя это доходит или нет? Или для твоего крошечного мозга эта сцена слишком сложна и концептуальна?!