Глава 289. Жажда убийства (Часть 1)
Поскольку эта картина рождалась исключительно на личные, с трудом собранные сбережения Симидзуямы, съёмочный процесс был напрочь лишен привычного лоска и помпезности. Здесь не было ни капризных инвесторов в дорогих костюмах, ни суеверных спонсоров, требующих скрупулезно высчитывать по лунному календарю какой-нибудь «благоприятный день» для торжественного разбивания тарелки. Режиссер, чьи карманы зияли пустотой, просто не мог позволить себе роскошь простоя.
Именно поэтому Симидзуяма — человек, который от безысходности взвалил на свои плечи сразу три тяжелейших креста: продюсера, режиссера и сценариста, — просто ткнул пальцем в календарь, выбрав первые попавшиеся свободные выходные. Суббота и воскресенье отлично подходили для того, чтобы созвать всю команду, включая Минору и остальных актеров, для скромной церемонии запуска проекта.
Хотя это громко и называлось «церемонией открытия», наметанный глаз Минору сразу уловил в происходящем лишь формальную дань заплесневелым киношным традициям. Никакого размаха. Никакой искры.
Всё свелось к банальнейшей рутине: кто-то выволок на улицу старую, покрытую копотью жаровню и установил её прямо перед фасадом того самого мрачного особняка, которому предстояло стать главной декорацией для проклятого дома. Симидзуяма, с лицом, на котором застыла маска стоической усталости, подошел к огню и без тени сожаления швырнул в прожорливое пламя стопку сценариев своего прошлого провала — «Принцессы Унтю Дзэккан». Бумага вспыхнула, выбросив в серое небо сноп черных искр, после чего вся съемочная группа покорно сложила руки лодочкой, синхронно отвесила почтительный поклон духам, и… на этом великое таинство благословения фильма подошло к концу.
Для Минору подобная рутина была привычнее чистки зубов. Он плыл по течению этого процесса легко и непринужденно.
Отвесив вежливый поклон вместе с толпой разношерстных актеров, он мысленно поставил галочку. Всё. Маховик запущен. Съемочная группа официально перешла в рабочий режим, засуетившись вокруг оборудования, словно растревоженный муравейник.
Сама по себе архитектура сюжета фильма была до гениального проста и прозрачна. В её фундаменте лежала трагедия: Саэки Такэо, ослепленный ядовитой ревностью и подозрениями в измене, с особой жестокостью убивает свою жену Каяко, а затем отправляет на тот свет и их родного сына, Тосио. Насытившись болью и предсмертным ужасом, их неупокоенные души не исчезают, а сливаются в единую сущность — воплощенную Проклятую Обиду, которая пускает корни в стенах их дома и начинает методично, с садистским упоением выкашивать каждого, кто осмелится переступить порог.
Но, разумеется, в искусстве хоррора нельзя просто вывалить всю подноготную на стол перед зрителем в первые же десять минут. Это убьет саму суть жанра.
Это сродни тому, как если бы любитель запутанных детективов смотрел фильм с включенными комментариями, где кто-то на первой же минуте крупным шрифтом написал бы: «Убийца — дворецкий». Исчезнет то самое тягучее, сладкое чувство саспенса, когда история разворачивается слой за слоем, медленно погружая тебя в пучину липкого кошмара и обнажая гнилую изнанку реальности.
Поэтому, чтобы сохранить этот драгоценный градус напряжения и не растерять атмосферу гнетущего ужаса, Симидзуяма выбрал для «Проклятой Обиды» весьма специфический инструмент — технику рваного, монтажного повествования.
Проще говоря, массивное полотно сюжета было безжалостно разрезано на несколько самостоятельных, но переплетенных между собой новелл. Каждая из них представляла собой лишь осколок информационного пазла. И только собирая эти осколки вместе, зритель шаг за шагом осознавал весь масштаб трагедии, погружаясь в кровавую предысторию Каяко и Тосио, понимая, откуда взялась эта иррациональная, всепоглощающая ненависть к живым.
Такой подход имел одно неоспоримое преимущество: публика, ведомая невидимой рукой режиссера, слой за слоем счищала шелуху неведения, пока не оказывалась лицом к лицу с пугающей истиной, осознавая, почему каждое новое вторжение в проклятый особняк неизменно заканчивалось лужами крови.
Но была здесь одна деталь.
«А ведь отличия от моей прошлой жизни всё-таки есть, и весьма существенные», — пробормотал себе под нос Минору, утопая в скрипучем детском раскладном кресле. Его тонкие пальцы задумчиво перелистывали страницы сценария «Проклятой Обиды».
Как он уже отмечал ранее, глобальный вектор сюжета почти зеркально повторял культовое «Проклятие».
Однако дьявол крылся в деталях: увесистая папка с текстом, которую он сейчас держал в руках, разительно отличалась от вылизанного сценария полнометражного блокбастера, прославившего франшизу. Это был сырой, шероховатый материал, куда больше напоминающий раннюю, пробную версию — ту самую, что когда-то выходила исключительно на дешевых VHS-кассетах.
Даже в мире классического японского хоррора существовали свои законы эволюции.
Прежде чем взорвать кинотеатры и собрать миллионы в прокате, оригинальное «Проклятие» долго и мучительно прощупывало почву на рынке видеопроката, пугая зрителей через экраны старых пузатых телевизоров. И лишь когда кассетная версия обрела статус локального культа, боссы студий почуяли запах денег и дали зеленый свет высокобюджетному фильму.
Текст, лежащий на коленях Минору, был именно той самой, первородной «кассетной» версией ужаса.
Весь хронометраж был жестко поделен на семь автономных эпизодов, каждый из которых носил имя своей главной жертвы или ключевого лица: ① Тосио, ② Юки, ③ Мидзухо, ④ Катасуми, ⑤ Канна, ⑥ Каяко и, наконец, ⑦ Киоко.
Если переводить это на язык современной литературы, перед ним лежала книга из семи глав.
И если говорить откровенно, то экранное время самого Минору в роли призрачного мальчика Саэки Тосио было… скромным. Даже слишком скромным.
Из семи представленных историй его бледное, покрытое синяками лицо должно было появиться лишь в четырех: в эпизоде ① Тосио, ③ Мидзухо, ④ Катасуми и ⑥ Каяко.
Причем, если вычеркнуть первый и шестой эпизоды, где его присутствие было хоть сколько-нибудь значимым и растянутым во времени, в остальных частях Минору отводилась роль мебели. Зачастую его появление длилось не больше жалкой минуты — он должен был просто выскочить в финале сцены, сверкнуть мертвенно-белой кожей, издать жуткий звук и напугать очередную незадачливую жертву до икоты.
А чтобы подчеркнуть потустороннюю, сломанную природу его персонажа, сценарист щедро отсыпал Минору на весь фильм ровно одну осмысленную реплику.
Всё остальное время он должен был… мяукать. Да, именно мяукать. По лору фильма, любимый черный кот маленького Тосио разделил участь хозяев, погибнув от рук обезумевшего отца. Его душа, переполненная предсмертной агонией, слилась с душой мальчика, из-за чего искаженный проклятием ребенок общался с миром живых исключительно жуткими, пробирающими до костей кошачьими воплями.
Ради пущей достоверности Симидзуяма даже приволок на площадку несколько живых черных котов. Он планировал не только снимать их крупным планом, но и записать их агрессивное шипение для этапа постпродакшена, чтобы потом наложить этот звук на кадры с открывающим рот Минору, добиваясь максимального диссонанса и жути.
Так что было совершенно неудивительно, что Симидзуяма в какой-то момент почувствовал уколы совести и робко предложил дописать для звездного мальчика еще парочку фраз.