Глава 287. Абсолютно дьявольский талант (Часть 2)
Это было горькой правдой. Поскольку структура новой истории почти полностью копировала оригинал, роль мальчика-призрака, Саэки Тосио — второго по значимости мстительного духа после самой Каяко, — была сведена к минимуму. У него фактически не было реплик. Весь его актерский репертуар заключался в том, чтобы сидеть на корточках в самых темных углах, медленно поворачивать голову и пугать зрителей одним своим видом.
Пожалуй, единственным по-настоящему ярким моментом, который врезался в память каждого зрителя, была сцена, где Тосио широко разевал свою черную, словно бездонную пасть, из которой вырывался пронзительный, леденящий душу кошачий вопль. И хотя этот образ был чертовски эффектным, для самого актера это означало полное превращение в живую декорацию. Никаких сложных монологов, никакой возможности продемонстрировать глубину своего таланта, никакой возможности зацепить зрителя харизмой. Чистый функционал.
Симидзуяма, наблюдая за реакцией мальчика, сразу прочитал его мысли. Именно по этой причине он изначально не решался предложить Минору эту роль напрямую. Образ Саэки Тосио задумывался как молчаливое, гнетущее воплощение ужаса, призванное лишь усиливать атмосферу отчаяния, царящую в проклятом доме. В масштабах всей истории Тосио даже не тянул на полноценную главную роль. Чтобы создать тот самый эффект парализующего страха и неизвестности, хронометраж его появлений на экране был безжалостно урезан до считанных минут.
Для любого рядового кояку подобное предложение стало бы подарком небес — в их положении даже минутное появление в кадре считалось огромной удачей. Но предлагать такую откровенно фоновую, пустую роль восходящей звезде уровня Минору, чья популярность сейчас пробивала потолок...
Честно говоря, Симидзуяме было невыносимо стыдно.
— Знаешь... может, я перепишу сценарий и добавлю Тосио пару полноценных реплик? — режиссер нервно кашлянул, пытаясь найти компромисс. — Парочка фраз погоды не сделает, а фильм от этого не развалится.
— В этом нет никакой необходимости. Оставьте все как есть, этот вариант идеален, — мгновенно и безапелляционно отверг предложение Минору.
Он слишком хорошо понимал, что делает «Проклятие» классикой. Именно этот жуткий, немой дуэт — мать и сын, лишенные человеческих черт, источающие первобытную угрозу, — создавал ту неповторимую атмосферу безысходности. Стоит лишь наделить этого призрака человеческим голосом, заставить его говорить осмысленные предложения, как вся магия рассеется. Удушающий страх исчезнет, сменившись дешевой театральщиной. А это было бы настоящим преступлением против искусства. Мальчик категорически не желал своими руками уничтожать потенциальный шедевр хоррора.
— Вундеркинд... — Симидзуяма ошарашенно замер, совершенно не ожидая такого исхода.
Любой другой ребенок-актер с радостью вцепился бы в возможность получить больше экранного времени и текста, ведь это прямой путь к славе. Но Минору... он добровольно отказывался от собственных амбиций ради блага картины, ради сохранения ее целостности.
В горле у режиссера внезапно пересохло. Он с трудом сглотнул вставший ком, а затем медленно, с расстановкой произнес:
— Спасибо. Я даю тебе слово, что выложусь на тысячу процентов. Я сделаю эту картину безупречной.
Его глаза горели фанатичным огнем. Да, он обязан довести каждый кадр до совершенства. Он не имеет права предать доверие этого невероятного ребенка, который готов пожертвовать собственным эго ради его проекта.
Но не успел Симидзуяма толком насладиться этим редким моментом духовного единения, как сидевший рядом Хонма Ёсихико безжалостно окатил его ушатом ледяной воды.
— Китадзуми, не хочу портить момент и звучать как засранец, но давай смотреть правде в глаза, — Хонма бесцеремонно притянул Симидзуяму к себе, крепко обхватив его за шею мускулистой рукой. — Дела у этого парня сейчас идут просто отвратительно. Мало того, что он, как независимый режиссер, не может найти даже паршивого спонсора, так у него за спиной еще и три оглушительных провала подряд! Три фильма, которые с треском провалились в прокате! Из-за этого даже те агентства, которые раньше охотно с ним работали, теперь воротят нос и откровенно морозятся.
Выдав эту суровую тираду, Хонма сделал короткую паузу, позволяя словам повиснуть в воздухе.
— И будем откровенны, он не сможет заплатить тебе нормальный гонорар. Ему бы самому сейчас концы с концами свести. Так что... ты уверен, что твой хваленый тренировочный центр кояку «AR» вообще даст зеленый свет на участие в подобной авантюре?
Это была суровая правда жизни. Агентства талантов — не благотворительные фонды. Минору на данный момент являлся золотой жилой «AR», их визитной карточкой, чье имя было на слуху у каждого в индустрии. Его гонорары росли в геометрической прогрессии, а время стоило огромных денег. Рисковать репутацией своей главной звезды ради сомнительного проекта неудачливого режиссера... Захочет ли руководство вообще марать об это руки?
Услышав эти жестокие, но абсолютно справедливые доводы, Симидзуяма мгновенно сдулся. Весь его боевой настрой улетучился, уступив место мрачной обреченности.
— Об этом можете совершенно не беспокоиться, — легкая, уверенная улыбка скользнула по губам Минору. — Со стороны руководства проблем не будет. По сути, у меня сейчас полный карт-бланш на выбор проектов, они давно дали мне негласное добро на самостоятельное планирование графика.
И это не было хвастовством. После недавнего кризиса, который едва не уничтожил агентство, и той виртуозной партии, которую разыграл Минору, спасая ситуацию, его авторитет внутри компании взлетел до небес. Теперь он мог без стука входить в кабинет Окано Рёко, свободно перемещаться по всем этажам здания, а сотрудники, завидев его, почтительно кланялись и первыми здоровались. Фактически, пока он не совершит уголовное преступление, в стенах агентства ему дозволялось абсолютно все.
— Ты просто пугаешь, парень. Настоящий монстр, — Хонма лишь восхищенно цокнул языком, качая головой.
Девятилетний ребенок, который сам выстраивает свою карьеру, диктует условия руководству, и при этом никто из боссов даже не смеет пикнуть? В консервативной японской индустрии развлечений это звучало как дешевая фантастика. Обычно кояку были абсолютно бесправными марионетками, послушно выполняющими любые приказы менеджеров. То положение, которое занимал Минору, позволявшее ему принимать решения постфактум, ставя начальство перед фактом, можно было сравнить разве что с привилегиями наследного принца.
Услышав это, Симидзуяма заметно расслабился. Он с явным облегчением выдохнул и сердито зыркнул на Хонму, все еще висевшего на его шее:
— Вот видишь! Я же говорил тебе, что мой Вундеркинд и этот выскочка Татибана Аюми — это совершенно разные уровни!
— Хм? Татибана Аюми? — внезапно прозвучавшее знакомое имя заставило Минору удивленно приподнять бровь.
Разве это не тот самый малец, который совсем недавно увел у него из-под носа главную роль в продолжении «Маленькой столовой»? Каким образом этот паренек умудрился затесаться и в эту историю?
— А, точно, мы же тебе еще не рассказывали, — Хонма рассмеялся, ткнув пальцем в насупившегося Симидзуяму. — На самом деле, этот гений изначально планировал взять на роль Тосио именно Татибану Аюми. Они вроде бы обо всем договорились, ударили по рукам, пацан согласился прийти на пробы... А потом, буквально в последний момент, они дают заднюю. Заявляют, что у мальчика, видите ли, образовались «неотложные дела» в другом проекте, и на пробы он не явится.