Глава 287. Абсолютно дьявольский талант (Часть 1)
Опустив взгляд на лежащую перед ним стопку помятой, сшитой на скорую руку бумаги, на титульном листе которой неровным почерком значилось название «Проклятая Обида», Минору на долгое мгновение лишился дара речи. Тишина, повисшая за их небольшим столиком, казалась почти осязаемой.
В прошлом, всякий раз пересекаясь с этим эксцентричным режиссером, он ловил себя на мысли, что фамилия «Симидзуяма» подозрительно созвучна с именем Такаси Симидзу из его прошлой жизни. Но тогда это казалось не более чем забавным совпадением, мимолетной шуткой мироздания, над которой он лишь мысленно усмехался. В конце концов, оба этих человека были связаны с кинематографом, и оба питали непреодолимую, почти маниакальную страсть к жанру хоррора.
Но сейчас, глядя на этот самодельный сценарий, мальчик чувствовал, как реальность дает трещину. Столько времени прошло с их последней встречи, и вот, этот человек появляется из ниоткуда и без предупреждения бросает на стол такой козырь?
Какая, черт возьми, может быть связь между этой кустарной «Проклятой Обидой» и тем самым культовым «Проклятием», которое в его прошлом мире снял Такаси Симидзу? Каким немыслимым образом вопросы авторского права смогли преодолеть барьер между двумя совершенно разными вселенными?
— … — Минору молча потянулся к стоящему на краю стола стакану и сделал долгий, задумчивый глоток холодного напитка, который только что принес им хозяин заведения. Ледяная жидкость приятно обожгла горло, но не помогла прояснить мысли.
«Проклятие».
Даже для такого человека, как Минору, который в своей прошлой жизни был абсолютно равнодушен к дешевым скримерам и жанру ужасов в целом, это название звучало как набат. Это был не просто фильм, это был феномен, оставивший глубокий шрам на поп-культуре. Он до сих пор помнил, как однажды наткнулся на него, привлеченный кричащим рекламным баннером в интернете, и решил посмотреть чисто из спортивного интереса.
Из-за этого, несмотря на громкое имя, мальчик помнил лишь общие черты. Он никогда не вникал в историю создания франшизы или ее кассовые сборы. В его памяти всплывали лишь обрывочные факты: у «Проклятия» была целая вереница сиквелов, как удачных, так и откровенно провальных. Помимо классической японской версии, Голливуд оперативно снял свой ремейк, а где-то в архивах пылились еще и самые первые, низкобюджетные издания на старых VHS-кассетах, которые, по слухам, были еще страшнее киноверсий.
А еще в памяти всплывала байка, активно гулявшая по сети во время релиза фильма в Японии. Якобы «Проклятие» было настолько чудовищно страшным, что несколько зрителей скончались прямо в креслах кинотеатров от разрыва сердца.
Конечно, будучи прагматиком до мозга костей, Минору понимал, что подобные городские легенды — не более чем дешевый маркетинговый трюк. Стоит хоррору получиться хоть немного атмосферным, как пиарщики тут же начинают распускать слухи о падающих в обморок зрителях и дежурящих у кинотеатров каретах скорой помощи. Если бы человеческая психика была настолько хрупкой, а люди умирали бы от испуга так легко, то хирургам больше не понадобилась бы анестезия. Достаточно было бы включить пациенту парочку ужастиков перед операцией — и готово, идеальный наркоз и колоссальная экономия бюджета больницы.
Но даже если отбросить всю эту мишуру, неоспоримым оставался тот факт, что «Проклятие» занимало монументальное место в истории не только японского, но и мирового кинематографа. Для независимого, откровенно нишевого проекта, снятого за копейки, способность породить многолетнюю франшизу и выйти на международный рынок — это не просто успех, это настоящий триумф.
В конце концов, Минору прекрасно помнил, как режиссер Такаси Симидзу, благодаря одной-единственной удачной идее, в мгновение ока взлетел на Олимп, получив статус признанного мастера ужасов мирового масштаба. Правда, впоследствии этот мастер долгие годы паразитировал на успехе своего главного творения, раз за разом выпуская откровенно проходные и скучные картины, выезжая исключительно на старом имени. Но это лишь доказывало, насколько оглушительным был взрыв первой части.
И вот теперь перед ним сидел Симидзуяма с этой своей «Проклятой Обидой»...
— Дядя Симидзуяма, — Минору слегка наклонил голову, внимательно изучая лицо собеседника. — Прежде чем я вообще открою эту папку, позвольте уточнить одну маленькую деталь. Вы когда-нибудь в процессе работы над своими фильмами слышали название «Проклятие»?
— «Проклятие»?.. Что еще за «Проклятие»? — Симидзуяма озадаченно нахмурился, а затем его губы расплылись в широкой, немного обиженной улыбке. — Эй, Вундеркинд, я хочу, чтобы ты уяснил одну вещь прямо сейчас: «Проклятая Обида» — это полностью, от первого до последнего слова, мой собственный, оригинальный сценарий. Я никогда в жизни не воровал чужие идеи и не пытался выехать на чьем-то горбу!
Услышав это нелепое, взявшееся из ниоткуда слово, режиссер сначала действительно опешил. Но потом до него дошел скрытый смысл вопроса, и он мысленно выругался. Этот мелкий паршивец всерьез решил, что он, гордый творец, опустился до банального плагиата?!
— Вот как? — Услышав этот искренний, полный возмущения ответ, Минору облегченно выдохнул.
Значит, в этой реальности никакого «Проклятия» просто не существовало. Это развязывало ему руки и полностью снимало любую головную боль по поводу потенциальных судебных исков и разборок из-за авторских прав. Идеальный расклад.
Раз так...
Мальчик вновь опустил взгляд на лежащую перед ним рукопись. Выглядела она, откровенно говоря, жалко. Страницы были скреплены криво, а весь текст, от первой до последней буквы, был написан от руки. Даже сам заголовок, выведенный жирными иероглифами «Проклятая Обида», казался немного пляшущим, словно писался в приступе лихорадки. Учитывая общее качество оформления, трудно было поверить, что внутри скрывается шедевр.
— … — Минору медленно поднял глаза и одарил Симидзуяму долгим, нечитаемым взглядом.
— Эй, не смотри на меня так! Главное — это суть! — Не выдержав этого тяжелого, пронизывающего насквозь взгляда, который совершенно не подходил девятилетнему ребенку, режиссер нервно заерзал на стуле. Его обычно непробиваемая уверенность дала трещину. Он потянулся через стол и легонько хлопнул мальчика по макушке: — Вундеркинд, хватит сверлить меня глазами! Просто открой и прочитай, ладно?!
— … — Минору проигнорировал этот нелепый выпад. Не говоря ни слова, он аккуратно перевернул плотную картонную обложку.
Но чем глубже он погружался в чтение, скользя взглядом по неровным строчкам, тем тяжелее становилось его молчание. Совпадение было не просто пугающим — оно было абсолютным. Сюжет этой самописной «Проклятой Обиды» был едва ли не покадровой копией того самого культового «Проклятия». Мрачный дом с дурной славой, кровожадные, озлобленные призраки, методично и жестоко расправляющиеся с каждым, кто посмеет переступить порог их владений.
Даже имена главных антагонистов — Саэки Каяко и ее сына, Саэки Тосио — остались нетронутыми!
Судьба — действительно странная штука, способная на злые шутки. Кто бы мог подумать, что легендарный азиатский хоррор, заставивший содрогнуться миллионы зрителей в одном мире, найдет свой путь к воплощению в совершенно другой реальности?
Но теперь, когда восторги поутихли, перед Минору встала суровая практическая проблема.
— Как я и думал, у Тосио здесь катастрофически мало текста, — с тяжелым вздохом констатировал мальчик, пролистывая последние страницы сценария.