Глава 286. В каких ты отношениях с Такаси Симидзу (Часть 3)
История оказалась до банальности грустной. После оглушительного успеха «Проклятого дитя» в прошлом году, амбиции Симидзуямы взлетели до небес. Жанр хоррора имел свою специфику — он заставлял зрителей покрываться липким потом в кинотеатре, но быстро забывался на следующее утро. Желая закрепить за собой статус «Мастера Ужасов» и создать собственную, узнаваемую киновселенную, Симидзуяма пустился во все тяжкие.
Он запустил в производство сразу три высокобюджетных, по меркам жанра, фильма: «Деревня Морского Дерева», «Деревня Воющей Собаки» и «Деревня Бычьей Головы». В каждую из картин были вложены средства, значительно превышающие бюджет «Проклятого дитя».
Итог оказался катастрофическим.
Каждый новый фильм собирал в прокате меньше предыдущего. Апофеозом провала стала премьера «Деревни Бычьей Головы». Залы пустовали. Зрители откровенно скучали. Кассовые сборы оказались настолько унизительно малы, что дистрибьюторы безжалостно урезали время проката с запланированных полутора месяцев до жалких трех недель. Это был грандиозный, сокрушительный провал, отбросивший Симидзуяму на самое дно индустрии.
— Если бы проблема ограничилась только потерей денег, я бы еще как-нибудь пережил, — признался Симидзуяма, когда скрывать правду стало бессмысленно. Его голос был хриплым и полным невыразимой горечи.
Он больше не пытался хорохориться.
— Самое отвратительное — это реакция прессы. Эти стервятники... критики, рецензенты, блогеры, — он с отвращением выплюнул эти слова. — Как только фильмы провалились, они набросились на меня, как свора гиен. «Мастер потерял хватку», «Исписался», «Жалкие потуги напугать»... Некоторые даже начали открыто глумиться над тем, что я всю жизнь снимаю только ужасы.
В жестоком мире кинематографа кассовые сборы были единственным мерилом таланта. Нет сборов — нет права голоса. Симидзуяма выдал три оглушительных провала подряд, и это было клеймо, от которого невозможно было отмыться.
Именно поэтому он так отчаянно скрывал правду от Минору. Ему было стыдно. Чертовски стыдно предстать перед мальчиком, которому он сам дал путевку в жизнь, в роли неудачника. Но еще больше он боялся, что Минору, движимый чувством долга, решит пожертвовать своим драгоценным временем и карьерным ростом, чтобы помочь ему выбраться из этой зловонной ямы.
Слушая эту печальную исповедь, Минору чувствовал себя так, словно попал в параллельную вселенную.
История Симидзуямы один в один повторяла судьбу Такаси Симидзу — гениального режиссера из его прошлой жизни. Тот тоже прославился благодаря культовому хоррору, а затем, ослепленный успехом, начал штамповать отвратительные, второсортные поделки, скатившись от статуса живого классика до звания бракодела. В интернете даже ходили злые шутки о том, что талант покинул Такаси навсегда.
И вот теперь, в этом мире, Симидзуяма уверенно шагал по тем же самым граблям. Сходство было настолько пугающим, что Минору невольно задался вопросом: а не приходятся ли эти двое друг другу какими-нибудь кармическими братьями?
Отбросив посторонние мысли, Минору сосредоточился на главном:
— Дядя Симидзуяма, а ведь ранее в разговоре вы обмолвились, что планируете снимать что-то еще этой осенью. О каком именно проекте шла речь?
Взгляд Симидзуямы мгновенно помрачнел. Он тяжело вздохнул, медленно поставив бокал на стол, и его лицо приобрело жесткое, почти суровое выражение.
— Давай закончим на этом, Китадзуми, — глухо произнес он, впервые назвав мальчика по фамилии, подчеркивая серьезность своих слов. — Твоя карьера сейчас летит ввысь. Тебе совершенно ни к чему лезть в это смерлово.
Симидзуяма был непреклонен. Три провала подряд — это черная метка. Никто не мог гарантировать, что его следующий фильм не станет очередным гвоздем в крышку его карьерного гроба. Зачем этому талантливому, блестящему ребенку рисковать всем ради него? Это было выше его понимания.
Но Минору лишь мягко улыбнулся, глядя режиссеру прямо в глаза.
— Дядя Симидзуяма, неужели вы забыли наш уговор? Еще во время съемок «Похищения Нацуко» я дал вам слово: если вам когда-нибудь понадобится моя помощь в новом проекте, я брошу все дела и примчусь по первому зову.
— Э-э... — Симидзуяма застыл, словно громом пораженный.
Да, такой разговор действительно был. Но тогда он воспринял эти слова как милую детскую фантазию, наивное проявление благодарности. В те дни он был на вершине успеха, купался в лучах славы и не мог даже помыслить о том, что когда-нибудь окажется на дне. А теперь... теперь от него отвернулись инвесторы. Студии обходили его стороной. А те немногие агентства, которые еще соглашались присылать своих актеров на пробы, откровенно халтурили, подсовывая ему никому не нужных, бездарных новичков. Индустрия жила по волчьим законам: все рады разделить с тобой триумф, но никто не подаст руки, когда ты тонешь в грязи.
И вот сейчас этот девятилетний мальчик, вопреки всякому здравому смыслу, добровольно шагал в эту грязь, чтобы вытащить его оттуда.
Ком в горле мешал Симидзуяме говорить. Он больше не пытался спорить. Вместо этого он молча повернулся к Хонме и едва заметно кивнул.
— Подождите, вы что, прямо сейчас собираетесь дать ему сценарий? — всполошился Хонма. — А как же соглашение о неразглашении? Это же стандартная процедура для любого кастинга!
И это была правда. В мире кино утечка сценария приравнивалась к катастрофе. Любой, даже самый именитый актер, был обязан подписать кипу бумаг, прежде чем ему в руки попадал заветный текст. Даже Минору, понимая всю серьезность ситуации, согласно кивнул:
— Да, пожалуй, мне стоит сначала подписать бумаги...
— К черту бумаги! — грубо оборвал его Симидзуяма, нервно отмахнувшись. — Я знаю Вундеркинда как облупленного. Ему я верю больше, чем самому себе!
Выхватив из сумки Хонмы толстую папку со сценарием, он без тени сомнений всучил ее Минору. В этом жесте не было показной благодарности, но он говорил громче любых высокопарных слов. Симидзуяма доверил ему свое последнее, самое сокровенное детище.
— Что ж... Раз такое дело, позвольте мне ознакомиться с вашим творением, — почтительно произнес Минору, тронутый таким уровнем доверия.
Он опустил взгляд на плотную белую обложку. Прямо по центру, размашистым, нервным почерком Симидзуямы было выведено всего два слова, от которых по спине невольно пробежал холодок.
«Проклятая Обида».
Минору медленно перевел ошарашенный взгляд с обложки на довольное лицо Симидзуямы.
«Проклятая Обида»? Серьезно?
В этот момент Минору безумно хотелось схватить режиссера за грудки и проорать ему прямо в лицо: «Признавайся, черт возьми, кем тебе приходится Такаси Симидзу?!»