Глава 285. Незавидное положение Симидзуямы (Часть 1)
Как правило, детское тщеславие — это стихия дикая, первобытная и абсолютно необузданная. Особенно ярко она проявляется у тех, чьи таланты с малых лет взращивали под ослепительными лучами софитов. Звездные кояку, представляющие крупнейшие агентства страны, жили именно в таком мире. Окруженные свитой из гримеров, менеджеров и восхищенных фанатов, эти дети попросту не имели в своем лексиконе слова «поражение». В их маленьких, но уже таких гордых вселенных существовал лишь один путь — путь к вершине.
Но все их хрустальные замки иллюзий с оглушительным звоном разлетелись вдребезги, стоило лишь попытаться поставить их в один ряд с Китадзуми Минору.
Сталкиваясь с любыми другими конкурентами, эти юные дарования всегда видели хотя бы робкий, едва брезжущий рассвет надежды на победу. Но когда перед ними вырастала фигура Минору? Свет мерк. Надежда умирала в зародыше. За последние несколько дней абсолютно каждый звездный кояку, осмелившийся выйти с ним на одну сцену, прошел через форменную психологическую экзекуцию.
Они выкладывались на сто процентов, доставали из самых потаенных глубин души все свои эмоции, демонстрировали лучшее, на что были способны. И каждый раз, без единого исключения, невероятно зрелая, многогранная актерская игра Минору с пугающей легкостью стирала их в порошок, безжалостно втаптывая их старания в грязь. Несколько раз доходило до того, что, просто понаблюдав за его выступлением из-за кулис, конкуренты с поникшими головами осознавали: выходить на площадку больше нет никакого смысла. Разрыв в мастерстве был настолько чудовищным, что его невозможно было игнорировать.
Ведь, несмотря на свой юный возраст, они все прошли суровую школу профессиональной подготовки. Им хватало одного мимолетного взгляда, чтобы безошибочно оценить уровень чужого мастерства. И для описания того, что творил на площадке Минору, подходило лишь одно слово.
Подавляющий.
Его навыки находились на каком-то совершенно ином, недосягаемом уровне. Это была пропасть, перепрыгнуть которую не представлялось возможным.
Поэтому, когда менеджер Ханаоки Дзюна, сжав зубы, процедил нечто вроде: «Выйди туда и уничтожь этого выскочку Китадзуми», мальчик промолчал. Ни один мускул не дрогнул на его лице, но в глубине души он уже давно подписал акт о полной капитуляции. И он был далеко не единственным. Узнав о том, что им предстоит делить съемочную площадку с этим монстром в теле ребенка, подавляющее большинство кояку из других агентств просто поднимали белый флаг. Лишь единицы, чья гордость и амбиции граничили с безрассудством, упрямо стискивали зубы, запирались в репетиционных залах и репетировали до кровавых мозолей, искренне веря, что смогут сотворить чудо и вырвать победу на прослушивании.
Увы, их надеждам не суждено было сбыться.
Мало того, что в арсенале Минору скрывалась целая россыпь абсолютно безумных, противоестественных навыков, дарованных ему вездесущей Системой, так вдобавок за его плечами стояли сто шестьдесят восемь дней бесконечной, изматывающей изоляции в виртуальном пространстве, где он оттачивал свое ремесло до совершенства. А если прибавить к этому холодный, расчетливый разум взрослого мужчины, запертый в оболочке девятилетнего мальчика... Вся эта гремучая смесь позволяла ему раз за разом выдавать на прослушиваниях выступления, граничащие с абсолютным, безупречным идеалом.
И вот тогда руководство крупнейших агентств пробрал настоящий, леденящий душу ужас. Ведь звездные кояку были не просто актерами — они были золотыми жилами, несущими опорами, на которых держалось благосостояние корпораций. И если эти опоры дадут трещину, если их карьера пойдет под откос из-за того, что их раз за разом будет обходить один и тот же конкурент, финансовые отчеты за текущий квартал будут выглядеть катастрофически.
Конечно, их огромные корпоративные империи обладали колоссальным запасом прочности, и они бы не пошли ко дну так же стремительно, как какой-нибудь скромный Тренировочный центр кояку «AR», но финансовые потери и удар по репутации обещали быть чудовищными. Не могли же они, в самом деле, перевести своих самых дорогих, элитных актеров на съемки в дешевых развлекательных шоу и реалити-программах? Это было бы равносильно тому, чтобы заставить принцев крови питаться объедками со стола простолюдинов!
Сидеть сложа руки было больше нельзя. Несколько гигантов индустрии объединили свои усилия и, скрипя зубами, выпустили совместное официальное заявление. В нем, обильно пересыпая текст высокопарными формулировками, они обвиняли Тренировочный центр кояку «AR» в недобросовестной конкуренции и нарушении негласных правил индустрии.
По их словам, поведение агентства наносило непоправимый ущерб здоровому климату в среде детского кинематографа. В кулуарах же злорадствовали: да сможет ли этот ваш Китадзуми вообще переварить такой объем работы? Не подавится ли он таким куском? Посмотрим, как он запоет, когда рухнет от истощения прямо на съемочной площадке!
Стоит отдать им должное: даже оказавшись загнанными в угол, эти акулы шоу-бизнеса изо всех сил пытались сохранить лицо. Они уже были готовы выбросить белый флаг, но их официальные релизы все еще сочились едким, почти осязаемым высокомерием.
Естественно, Минору, как человек крайне прагматичный, не собирался упускать блестящую возможность добить покачнувшегося противника. По его негласной указке, Окано Рёко незамедлительно нанесла ответный удар. В изящном, сухом и убийственно вежливом пресс-релизе она пояснила, что ни о какой «злонамеренной конкуренции» не может быть и речи. Всё происходящее — это не более чем стандартное внутреннее планирование графиков, основанное исключительно на выдающейся работоспособности и высочайшем актерском мастерстве Китадзуми Минору.
Прочитав эти строки, боссы крупных агентств едва не взвыли от ярости. Желудки скрутило от подступившей желчи. Что это значит?! Это был издевательский, тонкий намек на то, что их хваленые звездные кояку попросту не дотягивают до его уровня профессионализма?!
— Проклятье! — летали по офисам гневные крики. — Какое-то крошечное, полудохлое агентство смеет с нами так разговаривать! Отлично! Посмотрим, кто сломается первым!
Никто в здравом уме не верил, что один маленький мальчик, каким бы талантливым он ни был, физически способен вытянуть на своих плечах столь монструозный график съемок сразу для нескольких студий. Одно только заучивание колоссальных объемов текста должно было свести его с ума!
Однако их сладким мечтам не суждено было сбыться. Безумная Система работала без сбоев, наделяя Минору выносливостью зрелого мужчины и невероятной регенерацией детского организма. Этот симбиоз творил настоящие чудеса. За полмесяца сумасшедшей гонки он не просто выжил — он безукоризненно, с блеском завершил все намеченные съемочные графики. Апокалипсиса, которого так жаждали конкуренты, не произошло. Минору не сломался.
И вот тут у акул индустрии по-настоящему сдали нервы. Наблюдая за тем, как с каждым новым удачно отснятым дублем, с каждым вышедшим эпизодом популярность Минору взлетает к стратосфере, они испытывали почти физическую боль. Видеть, как чужой кояку гребет деньги лопатой, было для них в тысячу раз мучительнее, чем терять собственные миллионы!
А самое страшное заключалось в том, что скрыться от этого было невозможно.
Буквально на днях в сеть попало ток-шоу, в котором обсуждался тот самый инцидент, где Минору лично остановил издевательства в школе. Это видео мгновенно возглавило все тренды. А если прибавить к этому мелькающие повсюду громкие заголовки с хештегами «Первая красавица эпохи Рэйва» и «Вундеркинд», то создавалось полное впечатление, что Япония сошла с ума. Минору был везде! Телеканалы, словно сорвавшись с цепи, пытались урвать хотя бы каплю его популярности. Переключаешь канал — там крутят новости с Минору. Щелкаешь на следующий — там опять его лицо! Казалось, во всей стране остался только один ребенок-актер.
Время неумолимо утекало сквозь пальцы, осенний сезон премьер надвигался подобно грозовой туче. Если эта кровопролитная война на истощение продолжится, то их лучшие кояку рискуют остаться вообще без стоящих ролей, провалив весь осенний эфир. И далеко не каждый ребенок обладает той пугающей магией Минору, позволяющей пропустить полгода работы и вернуться в индустрию, мгновенно захлебнувшись в лучах славы и миллионных просмотрах. Для обычного кояку, чей век в индустрии и так мучительно короток, потеря целого сезона была равносильна карьерному самоубийству.