Глава 279. Кризис — это новые возможности! (Часть 1)
Глава 279. Кризис — это новые возможности!
— Переходил ли дорогу Тренировочный центр кояку «AR» кому-нибудь из влиятельных лиц?..
Этот вопрос, заданный хриплым голосом Кавамуры Такэфуми, мгновенно заставил внутренние радары Минору взвыть тревожной сиреной. Благо, матерый режиссер, съевший не одну собаку в интригах шоу-бизнеса, не стал томить собеседника загадками. Выдав вступительную фразу, он, словно прорвавшаяся плотина, обрушил на мальчика поток информации, выкладывая всё как на духу.
Суть его сбивчивого монолога сводилась к одному неутешительному факту: в индустрии явно завелись акулы, которым ослепительный успех Минору встал поперек горла. Скандал с Маэдзимой и Огавой, якобы терроризировавшими других детей, был вовсе не случайной утечкой. Это был тщательно спланированный вброс, искусно замаскированный троянский конь. На первый взгляд, копья летели в само агентство и двух бестолковых хулиганов, но истинной, желанной мишенью был не кто иной, как сам Китадзуми Минору. Вся эта грязная история с буллингом служила лишь удобным тараном, чтобы пробить брешь в обороне его стремительно растущей репутации.
Внимательно слушая режиссера, Минору лишь понимающе кивал собственным мыслям. По правде говоря, даже если бы Кавамура не позвонил с этим предупреждением, мальчик и сам уже сложил этот пазл. Уж слишком гладко и вовремя всё произошло. Во-первых, инцидент с издевательствами был замят им лично еще в прошлом году. Во-вторых, это была сугубо внутренняя кухня Тренировочного центра кояку «AR», о которой не подозревали даже штатные менеджеры и преподаватели по вокалу. Каким же чудесным образом эта пыльная тайна вдруг стала достоянием общественности именно сейчас?
Более того, ни Маэдзима, ни Огава не представляли собой ровным счетом никакой ценности для прессы. Двое заурядных мальчишек из захудалого агентства — кому они вообще сдались? Акулы пера из отделов светской хроники не стали бы тратить чернила на столь пресный материал, не сулящий ни рейтингов, ни скандальных тиражей. За этим явно стояли щедрые спонсоры с четким техническим заданием.
Но насколько серьезен был нанесенный ущерб?
— Скажу как есть, малец: дерьма на вентилятор набросили изрядно, и тебя зацепило не по-детски, — тяжело выдохнул в трубку Кавамура Такэфуми, массируя пульсирующие виски.
Тема детского благополучия в обществе всегда стояла особняком, а уж словосочетание «буллинг среди юных актеров» действовало на толпу как красная тряпка на быка. Китадзуми Минору, будучи ярчайшей звездой и неоспоримым лицом Тренировочного центра кояку «AR», оказался на самом острие удара. Грязь, щедро вылитая на вывеску его агентства, ядовитыми каплями оседала на его собственном безупречном имидже.
Именно этот факт приводил Кавамуру в бешенство. Работа над вторым сезоном дорамы «Маленькая столовая» должна была вот-вот стартовать. Естественно, первым и единственным кандидатом в его режиссерском видении был «талисман удачи» прошлого сезона — Китадзуми Минору. С мальчишкой было невероятно комфортно работать, он был по-взрослому благоразумен, а его актерское мастерство с легкостью пробивало потолок стандартов для кояку. Добавьте к этому его нынешнюю, почти истеричную популярность в народе, и картина становится кристально ясной.
Кавамура был абсолютно уверен: если не случится конца света, главная роль во втором сезоне безоговорочно останется за Минору.
Но шоу-бизнес — это территория, где конец света может наступить в любой вторник. И он наступил! Вспыхнувший скандал приковал к агентству Минору жадные взгляды всей индустрии, включая боссов Телеканала Токан.
— Производственный отдел сейчас всерьез обсуждает возможность отстранить тебя от съемок. Они хотят взять другого кояку на главную роль, — выложил главную карту Кавамура, не пытаясь смягчить удар.
— Вот как? — искренне удивился Минору, чуть изогнув губы в подобии улыбки. — А я-то, наивный, полагал, что даже если мое агентство пойдет ко дну, вы хотя бы позовете меня на прослушивание ради приличия.
— Поверь, малец, я думал точно так же! Даже если твоя контора проворовалась, ты-то здесь при чем? Ты не должен расплачиваться за чужие грехи! Но в этот раз... всё гораздо сложнее, — голос режиссера дрогнул, выдавая глубокую досаду. — Минору, ты когда-нибудь слышал о Татибане Аюми и концепции «потенциального рейтинга»?
'«Татибана Аюми?»' — мысленно повторил Минору, и перед его внутренним взором тут же всплыло знакомое лицо.
Этого парня было сложно забыть. Татибана Аюми считался фигурой первой величины среди мальчиков-кояку, его талант и востребованность находились примерно на одном уровне с популярностью Хосокавы Сибасэн. Впрочем, Минору запомнил его не за выдающиеся заслуги перед искусством, а по куда более прозаичной причине: он методично и с особым цинизмом уводил у этого бедняги самые лакомые контракты.
Сначала он вырвал у него из-под носа роль в мрачном триллере Сираиси Дзюна «Ночной странник», а затем оставил не у дел на съемках развлекательного шоу «А вот и знаменитые кояку!». И это не считая мелких пересечений, где Минору неизменно оставлял конкурента глотать пыль.
Что же касается «потенциального рейтинга»... Эта система была старым, как мир, инструментом телевещателей. Аналитики брали совокупность факторов — популярность артиста в медиа, успешность его предыдущих проектов, узнаваемость в разных возрастных группах — и выводили сухой процент. Этот процент показывал, какую долю аудитории способен гарантированно привлечь к экранам конкретный актер одним лишь фактом своего участия.
Взять, к примеру, богоподобного Кимуру Такую. Недавно в прессу просочилась информация, что его потенциальный рейтинг составляет невероятные 13,1%, а базовая ставка за один эпизод взлетела до баснословных 3 500 иен! Подобные расчеты служили удобным мерилом для жадных телевизионных боссов при формировании зарплатных ведомостей.
— Так вот, согласно свежим прогнозам аналитиков... твой потенциальный рейтинг, малец, составляет 9,21%. Это всего на 1,2% выше, чем у Татибаны Аюми, — с тяжелым вздохом констатировал Кавамура.
— Ого. Неужели мой потенциал оценивают так низко? — картинно огорчился Минору, хотя в его голосе не было ни капли разочарования.
— ...Малец, 9,21% — это астрономическая цифра! — не выдержав, рявкнул в трубку режиссер, закатив глаза так сильно, что едва не увидел собственный затылок.
В суровых реалиях японского телевидения показатель выше девяти процентов считался пропуском в элитный клуб суперзвезд. Именно благодаря этому ошеломляющему рейтингу гонорар Минору за один эпизод вырос до безумных 1 250 иен — сумма, от которой у большинства скромных продюсеров волосы вставали дыбом, заставляя их нервно курить в коридорах.
— Минору, давай смотреть правде в глаза. Сколько дорам за плечами у такого юного дарования? Всего ничего! То, что твой рейтинг вообще перевалил за девять процентов, уже сродни чуду, — попытался воззвать к здравому смыслу Кавамура.
Действительно, с момента дебюта Минору прошел всего лишь год и восемь месяцев. Большую часть этого времени он блистал на широких экранах в кино, а его телевизионный багаж ограничивался крошечным набором проектов, среди которых по-настоящему громко выстрелили лишь «Ночной странник» и «Маленькая столовая». В то же время Татибана Аюми варился в этом котле уже четыре долгих года, штампуя дорамы одну за другой, как на конвейере. И даже при таком колоссальном преимуществе в опыте, он всё равно плелся позади Минору, как побитая собака.
Скорость, с которой этот мальчишка покорял индустрию, вселяла суеверный ужас. Но этому маленькому чудовищу всё было мало!