Глава 269. Это что, звездная болезнь (Часть 1)
Глава 269. Это что, звездная болезнь?
Состояние абсолютного, парализующего шока, в которое погрузился Хонма Ёсихико, вопреки ожиданиям, продлилось совсем недолго.
Вероятно, причина крылась в том, что с момента их первого знакомства этот несносный мальчишка по имени Китадзуми Минору успел преподнести режиссеру столько невероятных, ломающих все шаблоны сюрпризов, что психика взрослого мужчины банально выработала своеобразный защитный механизм. В голове Хонмы уже прочно укоренилась абсурдная, но железобетонная мысль: «Даже если этот кояку-монстр заявит, что умеет летать, в этом не будет ничего удивительного».
Более того, буквально на днях до его ушей дошли громкие слухи о том, что Минору с триумфом забрал чемпионский титул на престижном турнире Гёкурюки.
Уже тогда, читая заголовки газет, Хонма с тяжелым вздохом признал, что Китадзуми Минору принадлежит к той редкой породе людей, которых принято называть абсолютными победителями по жизни. Баловень судьбы, не иначе.
Но чтобы этот девятилетний пацан оказался способен не только блестяще играть на камеру и махать бамбуковым мечом, но и собственноручно писать профессиональные, пробивающие на слезу сценарии для рекламных роликов...
«Да чтоб тебя... — мысленно простонал режиссер, сжимая переносицу пальцами. — Небеса, вы не слишком ли благосклонны к этому мелкому дьяволяту?»
Если смотреть правде в глаза, даже если Минору прямо сейчас, в свои девять лет, решит навсегда порвать с индустрией развлечений и перестанет быть кояку, он уже обеспечил себе безбедное и весьма комфортное будущее. Одно только умение создавать столь глубокие, коммерчески успешные сценарии гарантировало ему сытую жизнь в креативном агентстве.
Впрочем, теперь Хонме стало абсолютно ясно, почему мальчишка лично заявился на съемочную площадку. В отличие от полноформатных фильмов или затянутых телесериалов, рекламный ролик — это спрессованное искусство. Чтобы максимально точно и сочно передать заложенный в сценарии маркетинговый посыл, создатель идеи и режиссер-постановщик обязаны работать в унисон, понимая друг друга с полуслова. Коммуникация здесь — ключ к успеху.
Смирившись с этой мыслью, Хонма Ёсихико отбросил лишние раздумья. Он раздраженно махнул рукой суетящимся вдалеке ассистентам, велев им немедленно гнать актеров массовки в гримерки — время поджимало, и скоро должен был прозвучать хлопок хлопушки, знаменующий начало съемок.
Одновременно с этим режиссер повернулся к Минору, сменив гнев на милость, и начал буквально засыпать юного гения дотошными, чисто техническими вопросами, касающимися мельчайших нюансов сценария.
Минору, в свою очередь, не стал играть в таинственного творца. Он абсолютно спокойно и развернуто, с профессионализмом умудренного опытом взрослого, объяснил каждую метафору, каждую паузу и каждый акцент, заложенный им в текст.
Ради того, чтобы добиться поистине кинематографического качества и идеальной картинки, Хонма принял решение отказаться от съемок в настоящем, движущемся вагоне поезда. Вместо этого в огромном павильоне был выстроен детализированный до последнего винтика макет вагона Железнодорожной компании Сагами, а за окнами растянулось необъятное, ядовито-зеленое полотно хромакея. Вся магия фонового пейзажа должна была создаваться позже, на этапе сложного CG-моделирования.
Такой подход элегантно решал главную головную боль операторов — неконтролируемые перепады светотени. Ведь если бы поезд двигался в реальности, то внезапные въезды в темные туннели, мелькающие тени от эстакад и высотных зданий неминуемо привели бы к браку по экспозиции: кадр то проваливался бы во тьму, то выгорал от солнца.
А Хонма Ёсихико задумал нечто грандиозное. Он собирался снять весь ролик единым, непрерывным дублем, создав эффект предсмертных видений — плавной, скользящей панорамы жизни, где время течет сквозь пальцы.
Именно для этой амбициозной цели режиссер и нанял целую армию актеров: двадцать мужчин и двадцать женщин разных возрастов, которым предстояло исполнить роли отца и дочери на разных этапах их взросления.
По задумке, камера должна была медленно, словно невидимый дух времени, скользить назад по рельсам, установленным в проходе вагона.
В объективе, сменяя друг друга, плавно появлялись бы разные пары «отца» и «дочери». Вот восьмилетняя малышка доверчиво жмется к теплому родительскому плечу; вот угловатый подросток, охваченный пламенем юношеского бунта, демонстративно отворачивается от постаревшего родителя; вот старшеклассница, чья школьная пора подходит к концу; и, наконец, зрелая, полностью независимая и состоявшаяся женщина...
Всё это должно было завершиться пронзительным, полным невысказанной любви и понимания финальным обменом взглядами между отцом и дочерью.
Этим непрерывным, тягучим кадром, напоминающим калейдоскоп воспоминаний, Хонма хотел визуализировать неумолимый бег времени и смену эпох.
Слушая рассуждения режиссера, даже сам Хонма Ёсихико не мог удержаться от восхищенного цоканья языком, поражаясь финансовой мощи и щедрости Железнодорожной компании Сагами.
Любая другая среднестатистическая фирма просто покрутила бы пальцем у виска и послала его куда подальше с такими безумными требованиями к бюджету.
Шутка ли? Кто в здравом уме согласится оплачивать гонорары сорока актерам ради съемок одного-единственного короткого рекламного ролика?!
И это было еще не самое поразительное.
— Ради того, чтобы добиться поистине идеального результата и взорвать рейтинги, я не поскупился и лично пригласил актрису, чье имя сейчас гремит на каждом углу, — голос Хонмы Ёсихико прозвучал с нескрываемым самодовольством, а его грудь горделиво выпятилась. — Ниномия Рэнко. Слышал о такой? Красавица-актриса!
— Красавица-актриса?.. Ниномия Рэнко? — переспросил Минору, с легким любопытством вздернув бровь и посмотрев на сияющего режиссера.
Последние полгода выдались для мальчика сумасшедшими: бумажная волокита с переводом в новую школу, бесконечный хаос переезда, обустройство быта. Ему было откровенно не до светских хроник и сплетен шоу-бизнеса. За пределами узкого круга знакомых, куда входили Акияма Сион и Хосокава Сибасэн, он почти ни за кем не следил.
С каких это пор в индустрии зажглась некая загадочная «Красавица-актриса»?
Судя по тону Хонмы, который едва ли не лопался от гордости, эта дамочка была птицей высокого полета.
— Эй, Китадзуми... я, конечно, понимаю, что ты был по уши занят своими личными делами в последнее время... — Хонма удивленно округлил глаза, словно Минору только что признался, что не знает, какого цвета небо. — Но это уже перебор! Ты что, вообще не смотрел тайгу «Окуни», которую Телеканал Токио крутил в этом году?!