Глава 268. Откуда взялся этот всемогущий монстр! (Часть 3)
А Хонма Ёсихико был величиной. Да, не Спилберг, но в нише душевного артхауса и независимого кино его имя имело вес. К нему выстраивались очереди из инвесторов.
С какой стати такому человеку опускаться до съемки трехминутного ролика про поезда? Единственным логичным объяснением казалась карательная ссылка от начальства.
Увидев неподдельное любопытство на лице мальчика, Хонма тяжело вздохнул. Он огляделся по сторонам, словно заправский шпион, подошел вплотную к Минору и заговорщически прошептал:
— Слушай сюда, малец. Я тебе эту тайну открою, но чтоб дальше нас двоих ни слова, усек?
Оказалось, что Железнодорожная компания Сагами заключила глобальный контракт с телеканалом Sakura TV, к которому и был приписан Хонма. И его участие в съемках рекламы было одним из нерушимых условий сделки.
Когда Хонме впервые озвучили этот приказ, он решил, что боссы телеканала окончательно свихнулись.
Какая еще реклама?! Он — творец! Его фильмы берут призы на фестивалях! Если его вечные конкуренты и завистники, вроде Симидзуямы, узнают, что он снимает рекламу электричек, они же его на смех поднимут!
Хонма ворвался в кабинет начальства, готовый рвать и метать, отстаивая свою честь и режиссерское достоинство.
Ответ руководства был лаконичным и убийственным: Железнодорожная компания Сагами готова платить. Много.
Это лишь сильнее разъярило творца.
Деньги? Они думают купить его за деньги?! Он человек с идеалами!
— Вы думаете, я нуждаюсь в ваших подачках?! — гремел Хонма в кабинете. — Восемь тысяч иен за какую-то рекламу? Да хоть восемьдесят миллионов, я не продамся! Моя гордость и возвышенная душа творца не позволят мне... погодите, сколько-сколько? — Хонма комично округлил глаза, вспоминая тот разговор.
И на этом... на этом вся его борьба за идеалы как-то незаметно закончилась.
— А-а, вот оно как... — губы Минору растянулись в понимающей ухмылке.
Восемь тысяч иен. За работу длиной в пару недель, хронометражем от силы минуты на три.
Только клинический идиот отказался бы от такой кормушки. И Хонма Ёсихико, при всей его любви к искусству, идиотом явно не был. Поэтому он стоял сейчас здесь.
Но тут режиссер нахмурился, возвращаясь к первоначальной теме:
— Так, малец Китадзуми, хватит зубы заговаривать. Твоя очередь отвечать.
Хонма скрестил руки на груди, сверля мальчика взглядом.
Ладно он, продал душу за гонорар. Но что здесь делает этот ребенок? В списках его нет. В сценарии мужских детских ролей — ноль.
Вопрос был прост, как дважды два, и Минору моментально сообразил, откуда растут ноги у этой путаницы.
Наверняка бюрократы из Сагами вписали его только в штатное расписание съемочной группы, напрочь забыв добавить в актерский реестр.
Недолго думая, Минору выдал режиссеру чистую правду.
Но стоило ему закончить фразу...
Лицо Хонмы Ёсихико исказилось в такой нелепой, жалобной гримасе, что было неясно, смеяться ему или плакать.
— Малец Китадзуми... я, конечно, давно привык к твоим приколам и любви поиздеваться над взрослыми... но давай-ка без таких жестких шуток. Творческие люди — народ ранимый, знаешь ли.
Да, Хонма спокойно переносил колкости Минору в свой адрес. Но приписывать себе чужие заслуги — это уже перебор. Настоящий автор сценария, услышь он такое, мог бы и в суд подать.
К тому же, Хонма уже успел детально изучить сценарий «Пейзажа глазами отца и дочери».
Боссы из Сагами пафосно заявляли, что этот текст «стоит как минимум 10 000 000 иен».
Но с профессиональной точки зрения Хонмы... десять миллионов — это жалкие копейки за такой шедевр!
Идея, глубочайший символизм, закольцованность сюжета, виртуозные переходы — это был не просто рекламный ролик. Это было гениально срежиссированное произведение искусства, бьющее в самое сердце.
Даже он, ветеран кинематографа, собаку съевший на сложных драмах, не мог найти в этом сценарии ни единого изъяна. Все было идеально.
Безусловно, Минору был пугающе талантливым актером. Гением своего поколения.
Но актерская игра и написание сценариев — это две абсолютно разные вселенные! Хонма ни разу в жизни не слышал, чтобы Минору хотя бы интересовался рекламной индустрией. Мальчик даже не снимался в ней до этого дня!
И вот этот ребенок, который ни сном ни духом в рекламе, на голубом глазу заявляет: «Тот самый шедевр за 10 000 000 иен написал я».
Да кто в здравом уме в это поверит?! Он что, мутант с суперспособностями?!
Решив раз и навсегда осадить зарвавшегося мальчишку, Хонма потянулся за свежеотпечатанным списком съемочной группы, который ему вручили пару минут назад. Сейчас он ткнет этого фантазера носом в фамилию настоящего автора.
Он начал листать страницы, скользя пальцем по строчкам...
А затем...
— А? — пальцы режиссера внезапно онемели.
Снисходительная ухмылка на его лице задрожала и начала медленно, неотвратимо сползать, уступая место первобытному шоку.
Он яростно протер глаза кулаками, словно отгоняя наваждение, и уставился в бумагу так, будто это был смертный приговор.
В графе «Автор сценария», черным по белому, без малейших опечаток значилось: «Китадзуми Минору».
Медленно, очень медленно Хонма поднял остекленевший взгляд на невозмутимого мальчика.
— Малец Китадзуми... — голос режиссера дрогнул, дав петуха. Глаза его готовы были выкатиться из орбит и упасть на съемочный пол. — «Пейзаж глазами отца и дочери»... это правда... ты написал?!
Да что с тобой не так, черт возьми?! Это уже не просто талант...
Откуда вообще взялся этот всемогущий, ломающий все законы логики монстр?!