Глава 267. Допустить столь нелепую ошибку! (Часть 1)
Глава 267. Допустить столь нелепую ошибку!
Процесс деловых переговоров, по правде говоря, вовсе не таил в себе тех невероятных сложностей и скрытых интриг, которые обычно рисует воображение обывателя. На деле всё оказалось до зевоты прозаично и подчинялось строгим, веками отточенным правилам корпоративного этикета.
Всё сводилось к тому, что обе стороны чинно поднялись со своих мест, обменялись крепкими, но сдержанными рукопожатиями, отвесили друг другу традиционные полупоклоны, вежливо обменялись визитными карточками, зажав их двумя руками в знак особого уважения, и погрузились в тягучую пучину дежурных любезностей. Воздух в переговорной, пропитанный легким ароматом дорогого дерева и свежезаваренного чая, вибрировал от взаимных расшаркиваний.
Затем каждый из присутствующих сделал по маленькому, символическому глотку обжигающего терпкого напитка из фарфоровых чашек, и на этом бесконечный ритуал вежливости был официально объявлен завершенным.
— Что ж, полагаю, цель нашего визита теперь предельно ясна как вам, Тамура-сан, так и юному Китадзуми, — Кубо Сигэнори, чье сердце всё ещё учащенно билось после недавней демонстрации феноменальных способностей этого «чудо-ребенка», плавно опустил чашку на блюдце. — Могу ли я поинтересоваться, где сейчас находится сценарий нашего рекламного ролика? — Мужчина в предвкушении потер ладони, чуть подался вперед и, вскинув голову, перешел к сути дела, отбросив лишние предисловия.
Однако, стоило этим словам слететь с его губ, как Кубо Сигэнори уловил нечто странное. Он отчетливо почувствовал, как сидящий напротив менеджер, Тамура Кодзи, внезапно напрягся. Атмосфера вокруг него сгустилась, а сам он занервничал куда сильнее, чем сидящий рядом с ним маленький Китадзуми Минору. Тамура судорожно схватился за чашку и, словно путник в пустыне, жадно сделал два больших глотка подряд, едва не поперхнувшись.
«И что всё это значит?» — мысленно нахмурился Кубо, с недоумением наблюдая за этой сценой. Как мог взрослый, умудренный опытом мужчина, прожженный агент индустрии развлечений, обладать меньшей выдержкой, чем какой-то маленький ребенок? Это просто не укладывалось в голове солидного корпоративного сотрудника.
Тамура Кодзи, словно спиной почувствовав недоуменный, пронзительный взгляд представителя железнодорожной компании, едва сдержал тяжелый вздох, рискуя закатить глаза прямо перед важным клиентом.
«Конечно, вам легко удивляться, господин Кубо, — мысленно простонал менеджер, чувствуя, как по спине струится холодный пот. — Вы же не знаете всей правды об этом мальчишке!».
Если бы Кубо Сигэнори только стало известно, что ради этого баснословного контракта на 31 000 иен юный Минору прочитал всего лишь две — две жалкие книжки по дизайну рекламы! И теперь, вооружившись этими крохами знаний, собирался лично руководить созданием целого проекта. Тамура был готов поспорить на свою зарплату, что от такой новости у респектабельного господина Кубо челюсть с грохотом рухнула бы прямо на этот полированный стол.
Сам Тамура Кодзи не видел ни единой строчки из сценария. И не потому, что не хотел — просто Минору наотрез отказался ему что-либо показывать, охраняя свои наброски почище государственной тайны.
Впрочем, на то имелись вполне веские, объективные причины. В их распоряжении было всего семь ничтожных дней. Семь дней на то, чтобы создать шедевр с нуля! Одно лишь полирование текста, вылизывание диалогов и корректировка мельчайших деталей должны были сожрать львиную долю этого времени. Тратить драгоценные часы на пустые обсуждения с человеком, абсолютно ничего не смыслящим в режиссуре и написании сценариев — то есть с самим Тамурой — было бы непозволительной роскошью. Понимая свою бесполезность в творческом процессе, менеджер проявил редкое благоразумие и просто старался не путаться под ногами.
Но что же они получили в итоге?..
— Китадзуми, — Тамура Кодзи нервно откашлялся в кулак, пытаясь прочистить внезапно пересохшее горло, и повернулся к своему подопечному. — Будь добр, покажи господину Кубо сценарий рекламы, который ты подготовил.
Его голос дрогнул. Сейчас менеджер всем своим существом, каждой клеточкой тела молился лишь об одном: чтобы этот несносный, гениальный мальчишка снова сотворил чудо, как он это делал уже не раз. Но... половина дня самообучения? Две прочитанные брошюрки? И после этого создать шедевр? Если Минору действительно вытащит этого кролика из шляпы, то он не просто талантливый ребенок, он — истинное божество во плоти, сошедшее с небес!
Кубо Сигэнори, разумеется, и малейшего понятия не имел о той буре эмоций, что бушевала сейчас в душе Тамуры. Его внимание было полностью поглощено пухлой папкой, которую Минору с невозмутимым видом протянул ему через стол.
— В таком случае, позвольте мне ознакомиться с плодами ваших трудов, юный Китадзуми, — произнес он с безупречной вежливостью, в которой, однако, сквозило нескрываемое нетерпение.
С замиранием сердца Кубо открыл первую страницу оригинальной рукописи. Однако, стоило его глазам пробежаться по строчкам, как градус его ожиданий стремительно пополз вниз.
Название сценария гласило: «Пейзаж в глазах отца и дочери».
«М-да... — мысленно поморщился Кубо, чувствуя легкий укол разочарования. — Не слишком ли банально звучит?».
От одного только заголовка уже за версту разило избитыми клише. Сразу же рисовалась унылая картина: поезд бесконечно едет вперед, символизируя ход времени, эпохи сменяют друг друга... Тяжеловесно, предсказуемо и отдает дешевой театральщиной.
Он ожидал чего-то в духе гениального ролика «Станция, скамья». Того самого сценария, где слово «реклама» не произносилось ни разу, но который проникал в самую душу зрителя, заставляя его смахнуть слезу и подумать: «Боже, я обязан побывать в этом месте!». Именно такой тонкой, изящной работы жаждала его душа.
Кубо совершенно не нужны были эти низкосортные поделки, которыми кишат стримы и приложения с короткими видео, где всё кричит: «Я купил это, и мне понравилось, скорее покупайте и вы!».