Глава 263. Новый сценарий жизненного опыта (Часть 1)
Аббревиатура «CM» расшифровывалась как «commercial message» — то есть телевизионный рекламный ролик. И в суровых реалиях японского шоу-бизнеса именно этот формат являлся тем самым Священным Граалем, золотой жилой и главным источником баснословных доходов для любого артиста. Без вариантов и исключений.
Возьмем, к примеру, самого Китадзуми. На сегодняшний день он заслуженно носил статус первоклассного кояку, стоя на одной ступени пьедестала с такими звездами, как Акияма Сион и Хосокава Сибасэн. Да, чтобы окончательно закрепиться на самом Олимпе в статусе абсолютной легенды, ему не хватало парочки грандиозных, увенчанных престижными наградами кинолент или сериалов, но его авторитет уже был непоколебим.
И всё же, несмотря на этот блестящий статус, суровая финансовая реальность была такова: за съемки в одном эпизоде развлекательного ток-шоу ему платили скромные триста-четыреста тысяч иен. Даже за сложную, изматывающую работу в драматическом сериале максимальный потолок гонорара составлял смехотворные восемьсот тысяч иен за серию.
Но реклама… Реклама существовала в совершенно иной, космической системе координат!
Подписать один-единственный рекламный контракт означало гарантированно положить в карман сумму, стартующую от десяти миллионов иен! И это был лишь нижний порог! При этом сам процесс съемок был до неприличия прост и необременителен. Выезд на локацию, пара дублей с очаровательной улыбкой, заученный слоган — и всё! Максимум день или два работы на свежем воздухе. Всего сорок восемь часов — и десять миллионов иен твои!
Та же Хосокава Сибасэн, например, была настоящей королевой рекламного бизнеса. Пусть в плане чистого актерского мастерства и громкости имени она слегка недотягивала до уровня Китадзуми или Акиямы Сион, но её ангельское личико, бьющая через край энергия и феноменальная фотогеничность творили чудеса. Только за этот неполный год она заключила контракты с несколькими транснациональными корпорациями, а её суммарный доход от рекламы с легкостью перевалил за астрономическую отметку в шестьдесят миллионов иен!
Именно поэтому, едва услышав заветное слово «реклама», Китадзуми мысленно потер руки с возгласом «наконец-то я добрался до настоящей кормушки!».
Однако, когда он с предвкушением открыл заветную папку и углубился в изучение контракта, его брови медленно поползли вверх.
— М-м? — мальчик издал озадаченный звук и, нахмурившись, оторвал взгляд от бумаг. — Господин Тамура, вы уверены, что в этом документе нет опечатки? Содержание выглядит… странно.
Заказчиком выступала солидная Железнодорожная компания «Сагами». Они искали лицо для масштабной рекламной кампании своей новой гордости — Прямой линии Сотэцу — Токю. До этого момента всё выглядело вполне логично и обыденно. Крупные корпорации обожали привлекать детей-актеров для продвижения своих услуг: милые детские лица отлично продавали концепцию семейных ценностей, ностальгии и домашнего уюта, что безотказно действовало на сентиментальных японских потребителей.
Но вот дальше начинался полный абсурд. Черным по белому в контракте было прописано категоричное условие: компания настаивала, чтобы Китадзуми Минору не просто отыграл роль в кадре, но и лично написал сценарий для этого рекламного ролика!
Сценарий рекламной кампании для крупнейшей железнодорожной ветки? Поручить его разработку девятилетнему кояку?!
«Они там что, коллективно сошли с ума? — Китадзуми с искренним недоумением сверлил взглядом злополучные строчки. — Я же просто актер! Я никогда в жизни не учился маркетингу и созданию рекламных концепций! Какого черта они вообще ко мне прицепились с этим безумием?»
Именно эти мысли и заставили его усомниться в адекватности происходящего и спросить Тамуру об ошибке.
Но менеджер, тяжело вздохнув, разрушил все его надежды на банальную опечатку секретаря.
— Мы уже связывались с руководством «Сагами» для уточнения, — лицо Тамуры выражало крайнюю степень смирения перед абсурдностью бытия. — Ошибки нет. Они официально подтвердили, что категорически настаивают на том, чтобы сценарий вышел именно из-под твоего пера.
Успешный рекламный сценарий — это не просто набор слов, это мощнейший психологический инструмент, способный взвинтить ценность продвигаемого продукта до небес. И доверять его ребенку…
— Но почему именно я? — Китадзуми решительно не понимал логики корпоративных боссов. В Токио полно гениальных маркетологов, почему свет клином сошелся на нем?
— На самом деле, ответ лежит на поверхности. Господин Китадзуми, ты помнишь тот короткометражный фильм, который ты снимал не так давно?
— А?
Вопрос Тамуры мгновенно разблокировал в памяти мальчика воспоминания о шоу «Маленький режиссер» и его дебютной режиссерской работе под названием «Станция, скамья». Он вспомнил, как собрал настоящую команду мечты: Симидзуяма, Сираиси Дзюн, Микава Такэо — все они бескорыстно пришли ему на помощь. Потом, кажется, Симидзуяма забрал отснятый материал, обмолвившись, что собирается отправить его на какой-то токийский фестиваль короткометражного кино…
А что было потом?
А потом Китадзуми благополучно забыл об этом! Съемочный процесс «Сказания о Мастере Меча» перешел в финальную, самую изматывающую стадию, затем на него свалились хлопоты, связанные с повышением до S-ранга, и у него банально не осталось ни секунды свободного времени, чтобы отслеживать судьбу своей маленькой поделки.
Неужели… неужели «Станция, скамья» наделала шуму, пока он был занят маханием деревянным мечом?
— Вижу, ты догадался, — Тамура утвердительно кивнул, заметив просветление на лице мальчика. — Фильм «Станция, скамья» собрал целый урожай наград.
Благодаря фантастическому профессионализму звездной съемочной группы, визуальное и техническое исполнение картины оказалось запредельным. Короткометражка буквально разорвала конкурентов на Токийском фестивале, оставив их далеко позади.