Глава 46. Я позабочусь о твоей младшей сестрёнке (Часть 1)
Когда Минору переступил порог кабинета, чтобы забрать свой новый контракт, он сразу уловил неладное. Тамура Кодзи, обычно собранный и энергичный менеджер Тренировочного центра кояку «AR», выглядел так, словно из него разом выкачали всю жизненную силу.
Состояние мужчины и впрямь оставляло желать лучшего. Как бы это точнее описать… В его потухшем взгляде и ссутулившихся плечах читалась та гнетущая, вязкая растерянность, которая обычно накрывает человека, внезапно потерявшего всякий смысл и цель в жизни. Будто путеводная звезда, за которой он следовал годами, вдруг погасла, оставив его в кромешной тьме.
Минору, конечно, счел эту метаморфозу весьма странной, но не стал заострять на ней внимание. В конце концов, Тамура Кодзи был еще относительно молод, а для людей в этом возрасте периоды экзистенциального «заблуждения» — дело вполне обыденное. Оставив душевные терзания менеджера на его собственной совести, мальчик перевел цепкий взгляд на аккуратно распечатанные страницы документа.
Содержание нового контракта оказалось предельно прозрачным и лаконичным. Основные пункты сводились к пересмотру процентной ставки распределения доходов после вычета всех налогов и, что куда важнее, к значительному улучшению условий труда в связи с повышением профессионального статуса самого Минору.
Прежде всего, в глаза бросался вопрос повышения ранга. Его прежний, самый базовый контракт категории «D», гарантирующий лишь сущие копейки, был торжественно заменен на солидный «C+». Это означало, что если мальчик продолжит в том же духе и закрепит свой успех новыми громкими ролями, то заветный контракт «B»-ранга не заставит себя долго ждать.
Сама по себе система «минимального гарантированного оклада» была своеобразной подушкой безопасности: даже если юный актер, или кояку, в силу обстоятельств оставался без проектов и съемок, Тренировочный центр кояку «AR» обязывался выплачивать ему фиксированное ежемесячное пособие. Ранее эта сумма для Минору составляла скромные восемьдесят тысяч йен. Теперь же, с гордой отметкой «C+» в личном деле, его гарантийный минимум взлетел до внушительных двухсот тысяч йен.
И это были отнюдь не карманные деньги на сладости. Для понимания ситуации стоило вспомнить, что среднестатистический офисный клерк в Японии, ежедневно стирающий подошвы ботинок в бесконечных поездках на метро, зарабатывает в месяц около трехсот тысяч йен.
Вторым ключевым моментом была пресловутая комиссия агентства после уплаты налогов. Львиная доля доходов любого кояку складывалась из гонораров за съемки в рекламных роликах, полнометражных фильмах, телевизионных драмах и участия в бесконечных развлекательных шоу. Естественно, агентство не занималось благотворительностью и исправно откусывало свой кусок пирога от каждого заработанного ребенком йена.
Взять, к примеру, недавнюю работу Минору. Период съемок фильма «Проклятое дитя» занял ровно два месяца. Изначально оговоренный гонорар составил девятьсот тысяч йен, к которым Симидзуяма позже, расщедрившись на волне успеха, накинул еще немного сверху. Однако суровая реальность в виде государственных налогов и агентских сборов безжалостно прошлась по этой сумме. В итоге, после всех вычетов и бюрократических процедур, на банковский счет Минору упало лишь около пятисот тысяч йен.
И, по правде говоря, это были еще цветочки. В кулуарах индустрии Минору доводилось слышать леденящие душу истории о гениальных детях-актерах, чьи гонорары за год переваливали за фантастические сто, а то и двести миллионов йен. Но когда приходило время сводить счеты с налоговой инспекцией в конце года, выяснялось, что государству нужно отдать такую сумму, что в сухом остатке на руках у звездного ребенка оставалось едва ли 60 000 000 йен чистого дохода.
Глядя на эти драконовские поборы, становилось кристально ясно, почему некоторые продюсерские компании, прекрасно осознавая всю тяжесть уголовной ответственности за уклонение от уплаты налогов, все равно шли на риск. Жажда наживы затмевала рассудок, пока в один прекрасный день Национальное налоговое агентство Японии не стучало в их двери, отправляя за решетку и жадных президентов компаний, и самих незадачливых актеров. Как говорится, овчинка стоила выделки, уж слишком велики были прибыли.
Впрочем, все эти финансовые махинации высшего эшелона пока что мало волновали Минору. Его годовой доход еще не измерялся суммами с восемью нулями, а значит, и забивать себе голову подобными проблемами было преждевременно.
Забрав контракт, Минору неспешно шел по залитой солнцем улице. Ветерок приятно холодил кожу, а в кармане призывно завибрировал телефон. Мальчик не забыл о своем намерении поздравить Симидзуяму, поэтому, найдя уютную скамейку в тени раскидистого дерева, набрал знакомый номер.
Голос режиссера в трубке звучал невероятно глухо и изможденно. Было очевидно, что эти несколько дней томительного ожидания кассовых сборов выпили из Симидзуямы все соки, лишив сна и покоя. Однако, сквозь пелену смертельной усталости, Минору явственно уловил нотки долгожданного, почти пьянящего облегчения.
И это было неудивительно. Для малобюджетного независимого проекта результаты «Проклятого дитя» можно было смело назвать феноменальными. Если динамика кассовых сборов сохранится, этот фильм гарантированно застолбит за собой почетное место в пантеоне культовых малобюджетных хорроров, обеспечив режиссеру громкое имя.
Теперь можно было с уверенностью сказать: проект «Проклятое дитя» благополучно приземлился, избежав всех турбулентностей. Симидзуяма, тяжело вздохнув в трубку, честно признался, что стресс последних дней едва не свел его с ума, и что теперь ему жизненно необходимо выбраться куда-нибудь в Синдзюку, чтобы как следует напиться в хорошей компании.
Действительно ли режиссер собирался уйти в загул или это была лишь фигура речи, Минору допытываться не стал. Он лишь вежливо, со свойственной ему взрослой рассудительностью, посоветовал Симидзуяме поберечь здоровье. Обменявшись еще парой дежурных фраз, они попрощались.
Что ж, страница под названием «Проклятое дитя» была официально перевернута. А значит, пришло время двигаться дальше.
Вернувшись домой, Минору задумчиво окинул взглядом свой рабочий стол. Там, в самом центре, в лучах послеполуденного солнца, лежал пухлый сценарий фильма «Похищение Нацуко».
---
Тем временем на другой стороне города, в шумных коридорах съемочного павильона, кипели совсем иные страсти.
Хосокава Сибасэн терпеть не могла церемонии начала съемок. Но еще больше, до зубовного скрежета, она ненавидела те церемонии, где главная роль доставалась не ей.
«Ну почему не я в главной роли?! — мысленно кипятилась девочка, нервно теребя край своего дорогого платья. — Ладно, допустим, не я. Но тогда главную роль должна была получить старшая сестрица Акияма! Как, скажите на милость, они могли утвердить какого-то абсолютно безымянного, никому не известного мальчишку?!»
Живот Сибасэн сводило от жгучего возмущения, и у нее были на то все основания. Пусть ей недавно исполнилось всего семь лет, а ее официальный стаж в качестве кояку насчитывал лишь два года, она уже успела покорить индустрию. Ее образ «очаровательной, фонтанирующей энергией малышки» позволил ей играючи растолкать локтями толпы конкурентов.
Достичь в столь юном возрасте годового дохода в 18 000 000 йен — это был не просто успех, это был абсолютный триумф. Она по праву считалась первоклассной звездой, чье имя было у всех на устах.
Бесконечные восторженные ахи и охи взрослых на съемочных площадках. Сладкие дифирамбы, которые пели ей на ухо родители. И даже полные неприкрытой зависти и заискивания взгляды старших коллег-кояку… Все это сделало свое дело.
Конечно, в сознании семилетнего ребенка концепция пятнадцати или восемнадцати миллионов йен была весьма абстрактной. Но вся эта атмосфера всеобщего поклонения надежно укоренила в ее прелестной головке железную философию: «Продажи — это мерило истины. Годовой доход — это и есть высшая справедливость».