Глава 242. Индустрия — это гигантская выгребная яма (Часть 3)
Но неработающий телефон сводил агента с ума. Тамура уже всерьез подумывал о том, чтобы ворваться в учительскую и с пристрастием допросить классного руководителя…
Как вдруг…
С противоположной стороны кованых школьных ворот раздался до боли знакомый, жизнерадостный голосок:
— Тамура-сан! Отличная погодка, вы славно потрудились!
— …Какое еще «потрудились»?! — Тамура Кодзи вздрогнул, а его левый глаз начал нервно дергаться.
При виде невозмутимого лица Минору, агент опрометью бросился к нему, едва не споткнувшись о собственные ноги.
— Господин Китадзуми! Где вас, ради всего святого, носило?! И почему вы не берете трубку?!
— А, это… — Минору беспечно махнул рукой, словно отгоняя назойливую муху. — Я заглянул в наш клуб кэндо, нужно было утрясти пару вопросов. Заодно перевел телефон в беззвучный режим, чтобы не отвлекали. — Он невинно похлопал ресницами. — А что стряслось-то, Тамура-сан? Пожар? Наводнение?
«Он еще спрашивает "что стряслось"?!» — мысленно взвыл менеджер.
Глядя на это безмятежное, словно гладь лесного озера в безветренный день, лицо, Тамура почувствовал, как у него сводит скулы от бессильного гнева.
Неужели он действительно выкинул из головы сегодняшний эфир?!
Впрочем, сейчас было не время для воспитательных бесед. Каждая секунда была на вес золота! Схватив мальчишку за руку мертвой хваткой, Тамура поволок его к припаркованной неподалеку машине. Запихнув Минору на пассажирское сиденье и убедившись, что тот надежно пристегнут ремнем безопасности, агент прыгнул за руль, завел мотор с хищным ревом и, не оборачиваясь, бросил:
— Господин Китадзуми, вы что, совершенно запамятовали, что у нас сегодня запись в развлекательном шоу?!
— М-м? Да нет, я все прекрасно помню, — без тени сомнения отозвался Минору, наблюдая за проносящимися за окном пейзажами. — Передача на телеканале Ханада, верно?
Телеканал Ханада.
Конечно, им было далеко до таких медийных титанов, как Телеканал Asahi, могущественная Sakura или вездесущий Телеканал Fuji, чьи мачты пронзали небо над столицей. Но в регионе Канто Ханада прочно удерживала позиции в высшей лиге, уступая, пожалуй, лишь акулам из первой тройки. У них были крепкие связи с ведущими агентствами, тугие кошельки и репутация, примерно сопоставимая с Телеканалом Токан.
Судя по всему, золотая лихорадка «бума вундеркиндов», захлестнувшая телевидение в последнее время, и не думала идти на спад. И вслед за мастодонтами индустрии, свои щупальца к рейтинговой кормушке потянули и телеканалы рангом пониже, желая урвать кусок пирога.
Формат грядущего вечернего шоу не блистал оригинальностью и обещал быть легкой прогулкой. Ведущий будет с лучезарной улыбкой задавать каверзные вопросы из области общих знаний, а приглашенные дети-актеры — морщить лобики и выдавать забавные или поразительно умные ответы.
Зритель обожал смотреть на то, как смышленые детишки щелкают задачки словно орешки. В последние месяцы подобные детские викторины плодились как грибы после дождя, стабильно собирая у экранов целые семьи и обеспечивая телеканалам бешеные показатели просмотров.
А поскольку именно Китадзуми Минору стоял у истоков этого безумия и являлся главным и самым желанным трофеем в глазах продюсеров, от приглашений у него отбоя не было.
Но почему из десятков пестрых предложений с обещаниями золотых гор Минору ткнул пальцем именно в сценарий от телеканала Ханада?
Причина была банальна до неприличия, и крылась она отнюдь не в любви к искусству. Эти ребята выкатили поистине астрономический гонорар — пять миллионов иен!
Пять миллионов! Всего за какую-то жалкую пару часов кривляний перед камерами в студии!
Такие суммы в индустрии обычно крутились на счетах звезд первой величины, матерых взрослых актеров, которые годами выбивали себе место под солнцем. Более того, многие совершеннолетние актеры второго эшелона удавились бы от зависти, узнав, сколько предложили этому девятилетнему паршивцу.
А для Минору, который недавно вбухал все свои сбережения в шикарную недвижимость в элитном Районе Бункё и теперь имел карманы, звенящие девственной пустотой, этот контракт был манной небесной. Жирным, сочным куском мяса, от которого мог отказаться только безумец.
К тому же, над его душой дамокловым мечом висел долг перед Китадзуми Арихой. И хотя его любимая тетушка лишь ласково улыбалась и ворковала: «Минору, милый, можешь не возвращать, это пустяки», гордость не позволяла ему быть нахлебником. Он привык платить по счетам быстро и без напоминаний.
Так что упустить такую упитанную, наивную овцу в лице щедрых продюсеров Ханада он просто не имел права, дав свое безоговорочное согласие в рекордные сроки.
И все же…
Тамура Кодзи бросил хмурый, тревожный взгляд в зеркало заднего вида, разглядывая расслабленное лицо Минору.
Брови менеджера сошлись на переносице, образуя глубокую морщину. Мальчишка вертелся в этом бизнесе чуть больше года. Он был гениален, спору нет, но его опыт все еще ограничивался лишь светлой, парадной стороной шоу-бизнеса.
Но Тамура, протерший не одни штаны в кулуарах агентств, знал изнанку. И имя Канэды Нобуо — того самого продюсера с телеканала Ханада, который с такой щедростью сыпал миллионами, — вызывало у него стойкий рвотный рефлекс.
Откровенно говоря, репутация господина Канэды смердела хуже разлагающегося трупа. В курилках и закрытых чатах о нем ходили самые мерзкие слухи. Шептались, что этот скользкий тип регулярно промышляет так называемыми Скрытыми услугами, склоняя молодых, неопытных актрис к постельному бизнесу в обмен на эфирное время.
Конечно, в прогнившей насквозь развлекательной индустрии подобная грязь не была чем-то из ряда вон выходящим. Половина именитых режиссеров и продюсеров рано или поздно обрастала подобными пикантными сплетнями, и большинство тертых калачей просто пропускали это мимо ушей. Мало ли кто с кем спит ради ролей?
Да и если на секунду задуматься: а что они, собственно, могут сделать?
Тренировочный центр кояку «AR» был крошечной, никому не известной конторкой, барахтающейся на мелководье. В то время как телеканал Ханада — это несокрушимый колосс уровня Т1, махина, чья власть уступала лишь гигантам вроде Sakura или Asahi.
На фоне этих телевизионных воротил они были лишь жалкими, бесправными подрядчиками, которым оставалось лишь кланяться и благодарить за объедки с барского стола. Агентство и так из кожи вон лезло, пытаясь удержаться на плаву и прокормить своих подопечных.
Они здесь ради денег и выживания, а не ради того, чтобы играть в благородных рыцарей и нести справедливость в массы.
Лезть с нравоучениями в дела сильных мира сего? Совать свой нос в чужие грязные секреты? Нет уж, увольте. Самым мудрым решением в этой ситуации было крепко зажмуриться, зажать нос и не прыгать добровольно в эту гигантскую выгребную яму.
Тяжело выдохнув, Тамура усилием воли вымел из головы весь этот мрачный мусор и покрепче перехватил руль обеими руками.
Его взгляд устремился вперед, сквозь лобовое стекло.
Там, впереди, разрезая вечернее небо Токио своим стеклянным фасадом, высился громада небоскреба. Сияющий логотип на крыше не оставлял сомнений: телеканал Ханада ждал своих гостей.