Глава 42. Кассовые сборы первого дня — это линия жизни! (Часть 1)
Глава 42. Кассовые сборы первого дня — это линия жизни!
После того как отзвучали аплодисменты и погас экран, гости плавно переместились в роскошный банкетный зал для неформального общения за бокалом шампанского и легкими закусками. И здесь Тамура Кодзи ощутил перемены кожей.
Те самые прославленные режиссеры и могущественные продюсеры, которые еще пару часов назад скользили по нему пустыми взглядами, словно он был пустым местом, теперь вели себя совершенно иначе. Градус их внимания к скромному дуэту из агентства «AR» подскочил до небес.
Хотя нет.
Тамура скосил глаза на невозмутимо потягивающего сок Минору.
Градус их внимания подскочил исключительно к этому мальчишке.
Даже те напыщенные индюки, у которых он ранее пытался выпросить визитки и был вежливо, но непреклонно послан куда подальше, теперь сами с лучезарными улыбками пробивались к нему сквозь толпу, активно навязывая светские беседы и настойчиво впихивая в руки свои карточки с золотым тиснением.
Наблюдая за этими метаморфозами, за тем, как фальшивые маски равнодушия сменяются заискивающими улыбками, Тамура не мог сдержать горькой усмешки.
До чего же лицемерна и прагматична эта индустрия!
Здесь никому нет дела до твоих стараний или добрых намерений. Единственное мерило твоей значимости — это способность генерировать прибыль. Пока ты никто, об тебя вытирают ноги. Но стоит тебе продемонстрировать проблеск гениальности, как перед тобой тут же расстилают красные ковровые дорожки.
И хотя имя Китадзуми Минору еще не гремело на каждом углу, его перформанс в «Проклятом дитя» произвел эффект разорвавшейся бомбы среди профессионалов. Застолбить знакомство с потенциальной суперзвездой на самом старте ее карьеры — это золотое правило любого хитрого продюсера.
Впрочем, Тамура не испытывал к этим перевертышам особой неприязни. Правила игры были жестоки, но понятны. В конце концов, он и сам бы не стал тратить время на бездарностей. Власть, уважение, статус — все это нужно выгрызать зубами.
А его главным, единственным и самым мощным оружием в этой грызне...
Был, несомненно, стоящий рядом мальчик.
Долг менеджера — холить, лелеять и грамотно взращивать свой бриллиант. Но когда дело доходило до конкретного плана действий...
С чего, черт возьми, ему следовало начать?
Тамура задумчиво потер подбородок, исподтишка наблюдая за Минору.
Обеспечить его ролями? Но обе свои текущие работы этот ребенок выбил себе сам, без малейшего вмешательства агентства! И если роль в «Проклятом дитя» была важной, то контракт на главную роль в «Похищении Нацуко» — это был уровень, до которого сам Тамура, с его нынешним весом в индустрии, просто не допрыгнул бы при всем желании. Он физически не мог предложить Минору проект аналогичного масштаба прямо сейчас.
Выходит, пункт «поиск работы» пока отпадает.
Тогда, может быть, заняться продвижением в светских кругах? Тамура крутился в этом бизнесе всего год, но кое-какими полезными знакомствами все же обзавелся. Можно было бы поводить мальчика по нужным людям, поулыбаться, покланяться, обеспечить ему узнаваемость...
Э-э...
Мысли менеджера со скрипом остановились.
Перед его мысленным взором всплыла картина, развернувшаяся часом ранее в фойе. Этот дьяволенок в овечьей шкуре, виртуозно манипулируя своей детской непосредственностью и ангельским личиком, за десять минут набрал столько премиальных контактов, сколько сам Тамура не смог бы собрать за год каторжного труда!
Его социальные навыки были настолько отточены, словно внутри этого восьмилетнего тела сидел прожженный, седовласый интриган, знающий все струны человеческой души. Нужна ли такому монстру коммуникации помощь в поиске полезных связей? Вопрос риторический.
Даже тот самый Ёцуя Сэйги, гениальный сценарист телеканала «Сакура», полчаса назад лично подходил к Тамуре, чтобы восторженно расспросить о мальчике!
В плане пиара и нетворкинга Минору справлялся не просто хорошо, он оставлял всех конкурентов глотать пыль.
Но... что тогда остается делать мне?!
Тамура с ужасом почувствовал, как по спине потек холодный пот. Это был экзистенциальный кризис в чистом виде.
Роли ребенок находит сам. Связи выстраивает сам. Переговоры, судя по всему, тоже может вести сам.
Какова тогда функция менеджера? Носить за ним зонтик? Заваривать чай? Быть молчаливой тенью, подающей полотенце в перерывах между дублями? Работать водителем и хлопать в ладоши из-за кулис?!
Да это же бред! Он профессиональный агент, а не нянька! Ни один кояку, каким бы гениальным он ни был, не может обойтись без твердой руки наставника! В природе не существует настолько идеальных детей!