Глава 230. Пришелец! (Часть 2)
Нужно понимать контекст: программа и раньше баловалась интернет-трансляциями, однако абсолютный, недосягаемый исторический максимум их зрительского онлайна в сети с трудом дотягивал до отметки в три тысячи сто человек. А сейчас…
И самое поразительное заключалось в том, что это была лишь прелюдия! Экзамен еще даже не начался. Минору просто вывели на сцену, усадили за прозрачный стол, и ведущий вяло задавал ему какие-то дежурные вопросы о нелегкой доле детей-актеров, пытаясь разогреть аудиторию.
И на этот пустой треп уже собралось семь тысяч зевак!
Что же произойдет, когда прозвучит гонг и начнется реальное действо? Пробьет ли онлайн потолок в сто тысяч человек? Установит ли этот девятилетний пацан новый, абсолютный рекорд японского стриминга?
Невероятно! Просто фантастика! У этого ребенка теплоотдача выше, чем у ядерного реактора!
Кровь застучала в висках режиссера. Окабэ Хампэй с шумом втянул в себя кондиционированный студийный воздух, силой воли загоняя бушующий восторг в глубины сознания.
Он перевел горящий предвкушением взгляд на хрупкую фигурку Минору, замершую на ярко освещенной сцене.
Только не подведи, малыш. Только не окажись фальшивкой, красивой пустышкой, которая рассыплется в прах при первом же дуновении ветра реальности, как судачат злые языки в сети.
Формально, Окабэ Хампэю было абсолютно плевать, гений Минору или бездарь. Но как режиссера, отвечающего головой за рейтинги, его бросало в холодный пот от одной мысли, что мальчик с первых же секунд опозорится и не сможет решить ни единой задачи.
Ведь если это произойдет, легенда о вундеркинде лопнет как мыльный пузырь. А вместе с ней улетучится и интерес зрителей. Зачем им тратить час своей жизни, наблюдая за унижением лжеца? Они просто переключат канал.
С другой стороны, если Минору начнет щелкать вопросы как орехи, строча ответы со скоростью пулемета и не допуская ни единой помарки — это тоже был плохой сценарий для Окабэ. Это будет выглядеть слишком идеально. Слишком искусственно. И тогда волна обвинений в подтасовке фактов захлестнет телеканал с новой силой.
Идеальный, драматургически выверенный баланс, о котором молился режиссер, выглядел так: мальчик решает три задачи. Две из них блестяще, а на третьей обидно спотыкается. Или наоборот — две ошибки и один гениальный инсайт.
Такие эмоциональные качели заставили бы зрителей у экранов сжимать кулаки, спорить до хрипоты, поддерживая градус напряжения до самой последней секунды эфира.
Пока Окабэ строил в уме эти хитроумные рейтинговые конструкции, на другом конце Токио, прикованная к экрану монитора Окано Рёко — президент Тренировочного центра «AR» — нервно кусала губы.
В отличие от беснующейся толпы, она точно знала: никакого сценария не существует. Более того, о том, что телеканал устроит Минору эту инквизицию с камерами под столом и случайным генератором, агентство узнало лишь сегодня утром.
Ее сердце сжималось от дурных предчувствий. Не то чтобы она не верила в феноменальный интеллект своего подопечного — иначе она бы ни за что не дала зеленый свет этой авантюре.
Но вера — это одно, а суровая реальность — совершенно другое. Он ведь ребенок! Ему всего девять лет!
Сможет ли эта детская психика выдержать чудовищное давление миллионов оценивающих взглядов? Сможет ли он сохранять ясность ума, когда в лицо бьет слепящий свет софитов, а каждый его вздох фиксируется холодным стеклом объективов?
Даже взрослые, уверенные в себе люди часто ломаются в подобных ситуациях. Сколько примеров, когда блестящие ученики, щелкавшие школьные тесты как орешки, впадали в ступор на вступительных экзаменах, забывая собственное имя! Человеческий мозг — хрупкий инструмент, а не микросхема.
А ведь для Минору это испытание было страшнее любых экзаменов. Вся страна, затаив дыхание, ждала его провала или триумфа. Одно неверное движение, и его карьера будет растоптана.
От этих мыслей голова Окано Рёко раскалывалась.
И вот, на фоне этих полярных эмоций — предвкушения режиссера и ужаса президента агентства — Окабэ Хампэй, сверившись с хронометром, дал отмашку ведущему. Пришло время задать последний, контрольный вопрос, чтобы окончательно разогреть толпу перед стартом.
— Что ж, Китадзуми-кун, — голос ведущего гулким эхом разнесся по студии. — Согласно статистике, собранной нашей командой, среднестатистический старшеклассник в условиях неограниченного генератора вопросов способен набрать за шестьдесят минут около трехсот шестидесяти баллов. Это эквивалент двух, максимум трех полных школьных тестов, со средней долей верных ответов в районе сорока семи процентов. Скажи нам, какую планку ты установил для себя сегодня? Какова твоя цель?
Камеры мгновенно взяли лицо Минору крупным планом. Мальчик, ничуть не смутившись, мягко улыбнулся и уверенно кивнул:
— Разумеется, цель у меня есть.
— Ого? — Ведущий театрально вскинул брови. — И не поделишься ли ты с нами этими цифрами, Китадзуми-кун?
В этот момент и ведущий, и режиссер, и миллионы зрителей у экранов ожидали услышать стандартный, отшлифованный пиар-менеджерами ответ. Обычно кояку обучены демонстрировать преувеличенную скромность и смирение — это лучшая тактика, чтобы очаровать публику и предстать в образе «хорошего мальчика». К тому же, в ситуации, где риск провала был столь велик, скромно заниженные ожидания стали бы отличной соломинкой, которую можно было подстелить на случай падения.
Но Китадзуми Минору, к полному ошеломлению всех присутствующих, даже не подумал играть по этим заезженным правилам. Его улыбка стала чуть шире, а в глазах блеснула сталь.
— Моя цель — тысяча двести баллов. — Его чистый, детский голос разнесся в абсолютной тишине студии. — А что касается точности... меня устроит только сто процентов.
Этот случайный генератор вопросов, лимиты времени... Для Минору всё это было лишь смехотворной пародией на настоящий ад. Пройдя в своей прошлой жизни сквозь мясорубку Всекитайского вступительного экзамена «Гаокао», где миллионы абитуриентов насмерть бьются за право пройти по узкому мосту в будущее, он приобрел абсолютный иммунитет к любым видам тестирований.
Добавьте к этому тот факт, что за прошедший год он с маниакальным упорством впитал в себя абсолютно все знания японской старшей школы, переварив их так, что они стали частью его ДНК. Ему не о чем было волноваться.
Однако…
— А? — Ведущий откровенно завис, потеряв дар речи. Его челюсть слегка отвисла.
И он был не одинок. Эффект от этих слов был подобен взрыву светошумовой гранаты в замкнутом пространстве. Зрители по всей стране замерли перед экранами с остекленевшими глазами.
Что... что он сейчас сказал?!
Тысяча двести баллов?! Стопроцентная точность?!
Откуда у этого сопляка такая безумная, ничем не подкрепленная уверенность?!
Чтобы набрать тысячу двести баллов за шестьдесят минут, ему придется проглотить и выплюнуть объем работы, равный семи или даже восьми стандартным экзаменационным листам! А стопроцентная точность означала, что он не имеет права ошибиться ни в одной запятой, ни в одном корне квадратного уравнения!
Боже милостивый, какой же запредельной гордыней нужно обладать, чтобы бросаться такими словами в прямом эфире?! Да даже те генетические мутанты, что с закрытыми глазами поступают в Токийский университет, не рискнули бы выдать подобное заявление!
Чат трансляции, до этого бурливший как кипящий котел, внезапно оцепенел. На какую-то долю секунды по экрану не пробежало ни единого сообщения.
— Ну и ну... — Окабэ Хампэй нервно сглотнул, приходя в себя после шока.
Он чудовищно, катастрофически недооценил этого мальчишку! Этот девятилетний дьяволенок был рожден, чтобы править индустрией развлечений!
Даже если он сейчас провалит этот тест с треском, после такого дерзкого заявления его имя будет выжжено каленым железом в памяти каждого зрителя. Это был гениальный, непревзойденный перформанс!
Глядя на то, как чат вновь ожил, взорвавшись цунами комментариев, скорость которых превышала все мыслимые пределы, Окабэ Хампэй почувствовал, как по его спине бегут мурашки экстаза.