Глава 229. «А вот и знаменитые кояку!» (Часть 4)
А еще через мгновение...
Словно в её памяти всплыло воспоминание о чем-то невероятно радостном и светлом...
— Хе-хе... — В тишине комнаты раздался тихий, сдавленный, но невероятно счастливый и милый девичий смешок.
---
Как уже было заявлено во всеуслышание, в эту самую среду, в прайм-тайм, Китадзуми Минору должен был появиться в студии программы «А вот и знаменитые кояку!», чтобы пройти горнило академических испытаний и тем самым бросить вызов всем скептикам страны.
Причина, по которой проницательный ум Минору остановил свой выбор именно на этой передаче, была проста и прозрачна, как слеза младенца.
Имя этой причине — абсолютный, непререкаемый авторитет.
Всё было именно так. Оправдывая свое громкое и слегка претенциозное название, «А вот и знаменитые кояку!» была не просто очередным развлекательным шоу. Это был узкопрофильный, специализированный проект, созданный исключительно для глубоких и откровенных интервью с детьми-актерами.
История этой передачи уходила корнями в глубокое прошлое, в ту самую мифическую Золотую Эпоху японского телевидения. Трудно было поверить, но проект непрерывно транслировался вот уже пятьдесят лет! За эти полвека через студийные кресла программы прошли легионы кояку: от мимолетных звездочек до настоящих легенд первого эшелона.
Даже Хосокава Сибасэн и Акияма Сион в свое время имели честь сидеть под софитами этой студии, отвечая на каверзные вопросы ведущих.
Более того, «А вот и знаменитые кояку!» славилась не только своими душевными беседами. Будучи мастодонтом эфира, программа никогда не боялась показывать зубы. В её архивах хранились леденящие душу выпуски, где журналисты шоу безжалостно срывали маски с респектабельных агентств, вытаскивая на свет божий мерзкие тайны и скандалы, связанные с сексуальными домогательствами к детям-актерам.
Симбиоз всех этих факторов, помноженный на непоколебимое кредо создателей — «Вскрывать истинную, неприглядную подноготную индустрии кояку» — обеспечил передаче фанатичную преданность огромной армии зрителей.
Именно поэтому в кулуарах шоу-бизнеса ходила негласная, но железная поговорка: «Лишь тот, чья нога ступила в студию «А вот и знаменитые кояку!», имеет моральное право именовать себя кояку первого класса».
Китадзуми Минору, безусловно, давно и прочно застолбил за собой статус звезды первой величины. Создатели программы сбились со счета, отправляя ему одно приглашение за другим. Но в те времена график Минору напоминал поле боя: изнурительные съемки в «Сказании о Мастере Меча», плавно перетекающие в бесконечные вечерние дубли для «Маленькой столовой». У него банально не было ни единой свободной минуты даже на то, чтобы нормально выспаться, не говоря уже о походах на ток-шоу.
Но сейчас ветер переменился.
Слухи о его феноменальной гениальности достигли критической массы, грозя вылиться в социальный взрыв. Минору прекрасно понимал: лучшего полигона для демонстрации своей силы, чем площадка программы с безупречной полувековой репутацией, ему не найти при всем желании.
Он дал отмашку, и Тамура Кодзи немедленно связался с продюсерами.
Переговоры прошли молниеносно и завершились абсолютным, безоговорочным триумфом. Будучи специализированной программой о кояку, редакция «А вот и знаменитые кояку!» денно и нощно, с маниакальным упорством отслеживала каждый чих и каждый шаг Минору в медиапространстве.
Никто в здравом уме не стал бы игнорировать фигуру, генерирующую вокруг себя хайп поистине апокалиптических масштабов. И если бы не предыдущие вежливые, но твердые отказы со стороны Минору, режиссер программы давно бы уже лично разбил палатку под окнами его агентства, умоляя об интервью.
Поэтому внезапный звонок от Тамуры Кодзи был воспринят в офисе телеканала как манна небесная. Это было сродни тому, как если бы страждущему в пустыне внезапно протянули бокал ледяного шампанского. Они без секундных колебаний заявили, что готовы немедленно возвести для Минору сцену любого размаха, лишь бы он пришел и сделал то, что обещал.
Впрочем, не обошлось и без накладок, вылившихся в весьма комичный инцидент.
Дело в том, что сетка вещания программы была расписана на месяцы вперед. И героем грядущего выпуска, по иронии судьбы, должен был стать Татибана Аюми — весьма перспективный мальчик-кояку, чья звезда в последнее время стремительно набирала высоту (разумеется, не считая недосягаемого Минору).
Решение пустить в эфир Минору означало лишь одно: Татибану Аюми нужно было безжалостно вышвырнуть из расписания, грубо сломав все достигнутые ранее договоренности.
Такой вопиющий акт неуважения предсказуемо вызвал бурю негодования в агентстве, представляющем интересы Аюми. Их юристы обрывали телефоны телеканала, извергая потоки проклятий и угрожая всеми карами небесными.
Но телевизионщикам было глубоко плевать. Пусть возмущаются, пусть кричат — для команды «А вот и знаменитые кояку!» их протесты были не громче комариного писка.
В конце концов, очередь из желающих попасть в священное кресло их студии огибала здание телецентра. Не хотите терпеть? Скатертью дорога. Мы с легкостью найдем вам замену, и никто даже не заметит потери бойца.
Таковы были жестокие, волчьи законы этой индустрии.
Телеканал, съемочная группа — это альфа и омега, могущественные феодалы (заказчики). Агентства же — лишь бесправные вассалы (исполнители).
И хотя на бумаге они именовались «равноправными партнерами», пропасть, разделяющая их статусы, была бездонной. Телеканал легко мог обойтись без услуг конкретного актера из конкретного агентства, но вот для самого актера потерять эфирное время означало творческую смерть.
Преодолев все эти большие и малые бюрократические препоны, раздавив недовольных и согласовав все детали, они наконец-то вышли на финишную прямую.
Наступил тот самый долгожданный вечер среды — вечер, который должен был раз и навсегда определить: гений или шарлатан?