Глава 221. Непреодолимая пропасть между вершиной и первым классом (Часть 3)
Для жестокой и конкурентной японской индустрии развлечений сорок процентов были не просто нормальной, а даже довольно гуманной цифрой. Крупные, жадные до прибыли агентства часто выкачивали из своих юных звезд все пятьдесят процентов, оставляя их работать практически за еду. А если вычесть из оставшейся суммы грабительские налоги, которые скрупулезно взимало Национальное налоговое управление Японии, то картина становилась совсем печальной. Из заработанных потом и кровью 10 000 000 иен, на руки ребенок-актер получал в лучшем случае 5 000 000 иен, и это еще считалось огромной удачей.
Но теперь, с получением заветного статуса S-ранга, ситуация Минору менялась кардинально. Агентство «AR» брало на себя обязательство изымать лишь тридцать процентов от его гонораров и рекламных доходов. Снижение комиссии на целых десять процентов — это была грандиозная уступка, сулящая колоссальные финансовые перспективы.
Вторым революционным изменением стала сумма минимального ежемесячного оклада. Смехотворная подачка в размере пятисот тысяч иен, которую Минору получал ранее, превратилась в солидные восемьсот тысяч иен.
Это означало, что даже если Минору решит целый месяц бить баклуши, не появится ни на одной съемочной площадке и не снимется ни в одной рекламе, Тренировочный центр все равно покорно переведет на его банковский счет восемьсот тысяч иен. Для понимания масштабов щедрости: эта сумма в два раза превышала среднюю месячную зарплату типичного японского офисного служащего, вкалывающего от зари до зари.
Но настоящей бомбой, тем самым бриллиантом в короне этого контракта, был третий пункт.
Отныне и впредь, любое приглашение на съемки, любой сценарий, поступивший от телеканалов или именитых режиссеров в адрес агентства, должен был рассматриваться через одну-единственную призму: «Подходит ли это для Китадзуми Минору?». Агентство «AR» брало на себя обязательство предлагать кандидатуру Минору в первую очередь всем своим партнерам, продюсерам и телевизионным боссам.
Условия были настолько беспрецедентно роскошными, что даже сам Минору, выслушав ровный голос Окано Рёко, зачитывающей этот пункт, на мгновение потерял дар речи и замер с приоткрытым ртом.
Это было уже не просто выделение его как «лучшего среди равных». Это была настоящая коронация. Агентство возводило его на пьедестал, делая его своим безусловным фаворитом, своим Наследным Принцем, ради которого они готовы были пожертвовать интересами всех остальных подопечных.
Поскольку Минору сам когда-то барахтался на самом дне иерархии кояку, перебиваясь крохами, он как никто другой осознавал колоссальную важность хорошего шанса. В этом бизнесе талант — это лишь половина дела. Огромное количество одаренных детей так и уходят в небытие просто потому, что им не выпал тот самый, единственный шанс блеснуть на экране. Грань между безвестностью и всенародной любовью порой измеряется одной-единственной удачной ролью.
И сейчас Тренировочный центр кояку «AR» добровольно, своими руками, передавал ему ключи от всех дверей, направляя на него весь поток своих ресурсов и связей.
Окано Рёко, будучи проницательной женщиной, легко прочитала шок и непонимание в глазах Тамуры Кодзи. И хотя по статусу она совершенно не обязана была оправдываться или объяснять свои управленческие решения какому-то там менеджеру низшего звена, она все же решила внести ясность. В конце концов, этому человеку предстояло управлять карьерой их главной инвестиции.
— Тамура-сан, — нарушила она повисшую тишину, ее взгляд стал цепким и серьезным. — Как вы считаете, что является самым ценным, самым важным активом для любого агентства по воспитанию детей-актеров? Что лежит в основе его выживания?
Вопрос начальницы застал менеджера врасплох. Тамура Кодзи нахмурился, его лоб прорезали морщины глубокой задумчивости.
— Полагаю... — осторожно начал он, тщательно подбирая слова. — Репутация агентства? Узнаваемость нашего имени и степень влияния в индустрии развлечений?
Логика была безупречной: чем громче имя агентства, чем шире его связи и авторитет, тем больше телевизионных боссов, продюсеров с тугими кошельками и прославленных режиссеров захотят вести с ним дела. Следовательно, тем больше контрактов и ролей получат подопечные, что, в свою очередь, принесет еще больше денег и славы. Идеальный, непрерывный круговорот успеха.
— Рассуждаете верно, — кивнула Окано Рёко, не сводя с него пронзительного взгляда. — А теперь ответьте мне на следующий вопрос: откуда берется эта самая репутация? На чем строится это влияние? Разве оно возникает из ниоткуда, само по себе?
Тамура потер подбородок, чувствуя себя студентом на экзамене.
— Очевидно, что источником всего этого являются артисты, которых мы представляем, — медленно произнес он. — Наши таланты.
Именно так. Имя и престиж любого агентства — это не красивый фасад здания и не громкий слоган. Это лица и имена тех, кто стоит за этим брендом. Это влияние, которое артисты оказывают на умы и сердца простых зрителей. Любой здравомыслящий партнер всегда отдаст предпочтение тому агентству, в чьем «стойле» находятся самые яркие, самые знаменитые звезды, способные гарантировать высокие рейтинги проекту.
— Именно в этом, Тамура-сан, кроется главная причина того, почему наш Тренировочный центр кояку «AR» до сих пор барахтается в болоте середнячков и носит клеймо «небольшого агентства», — голос Окано Рёко стал жестким, почти металлическим. Она вытянула руку с безупречным маникюром и несколько раз акцентированно постучала указательным пальцем по деревянной поверхности стола, словно вбивая гвозди в крышку гроба их прежних неудач. — У нас попросту нет своего козыря. У нас нет ребенка-актера, которого мы могли бы с гордостью бросить на стол во время переговоров. Лица, которое знает каждый человек в этой стране.
Да, у них была стабильная и надежная Хада Рика. Были и другие способные дети А-ранга. И хотя все они исправно трудились, принося агентству неплохую, стабильную выручку, никто из них не обладал той искрой, тем масштабом, который мог бы пробить стеклянный потолок и вывести репутацию «AR» на принципиально новый, национальный уровень.
Говоря прямо и жестоко — они были недостаточно хороши. Они были просто качественным конвейерным продуктом. Обычными первоклассными детьми-актерами, коих в индустрии сотни. Если кто-то из них заболевал или отказывался от роли, режиссер без особых сожалений просто брал трубку и звонил в другое агентство, легко находя замену. В них не было уникальности, не было той магии, которую нельзя заменить.
Но индустрия развлечений — это живой океан. Примерно раз в двадцать лет в нем поднимается гигантская волна, настоящий цунами, именуемый «эпохой бума детей-актеров». И на гребне этой волны всегда оказываются единицы. Те самые, исключительные таланты, которые становятся идолами поколения, чьи имена не сходят с уст всей нации. Настоящие, абсолютные звезды высшего эшелона.
Окано Рёко прекрасно помнила те времена. Эпоху, когда на Олимпе безраздельно царили Судзуки Фуку и крошка Асида Мана. Они не просто снимались в кино, они были лицами эпохи, объектом вожделения любого продюсера и недосягаемой мечтой для каждого начинающего режиссера. Они были настоящими полководцами, ведущими за собой легионы юных талантов.
Сказать по правде, в те золотые годы, стоило кому-то в индустрии произнести слово «кояку», и в головах зрителей, и в кабинетах боссов мгновенно всплывали имена Судзуки Фуку и Асиды Маны. Если запускалось новое грандиозное шоу или высокобюджетный сериал, приглашение этих двоих было даже не вопросом престижа, а жизненной необходимостью. И лишь в тех жалких случаях, когда бюджет проекта не позволял потянуть их астрономические гонорары, продюсеры, скрипя зубами, опускали планку и начинали просматривать анкеты других, «обычных» детей.