Глава 220. Твое… сопротивление очарованию не слишком ли слабое (Часть 1)
Глава 220. Твое… сопротивление очарованию не слишком ли слабое?
Утонув в мягком кожаном сиденье автомобиля, он привычным движением вытянул ремень безопасности и с тихим щелчком зафиксировал его в замке. Лишь когда лента легла идеально ровно, не стягивая грудь, а спина ощутила приятную поддержку, он позволил себе расслабиться.
— Ну что ж, Тамура-сан, — раздался с заднего сиденья спокойный, не по годам уверенный голос, — теперь, когда мы устроились, может, расскажете, в чем, собственно, дело и какова конкретная ситуация? — Китадзуми Минору протянул руку и с откровенно покровительственным, почти родительским жестом похлопал своего менеджера по макушке.
Стать единственным кояку S-ранга во всем Тренировочном центре кояку «AR». Безусловно, новость была сродни грому среди ясного неба. Звучало это просто потрясающе. Но, тщательно обдумав ситуацию на холодную голову, Минору пришел к неизбежному выводу: статус, который ему решило даровать агентство, был пугающе высоким. Если выражаться тактично — это грандиозный карьерный скачок и невероятное улучшение условий труда. Если же называть вещи своими именами… разве это не привилегии наследного принца?
Кояку S-ранга. Эксклюзивный, недосягаемый для прочих уровень внутри тренировочного центра. Любому мало-мальски проницательному человеку в индустрии хватило бы и беглого взгляда, чтобы понять: Тренировочный центр кояку «AR» сделал на него абсолютную, беспрецедентную ставку. Разумеется, Минору жаждал узнать все подводные камни.
Тем временем Тамура Кодзи, сидевший за рулем, отчетливо уловил в этом похлопывании по голове ту самую снисходительную ласку, с которой взрослые обычно треплют по волосам несмышленых малышей. Менеджер лишь обреченно закатил глаза и удрученно покачал головой, но, как ни странно, промолчал. В конце концов, они работали бок о бок уже целый год. К столь эксцентричным выходкам своего подопечного он успел худо-бедно привыкнуть. Да и, если признаться самому себе в страшной тайне, быть объектом «опеки» этого дьявольски умного ребенка было… не так уж и неприятно. Тамура позволил ситуации идти своим чередом, не забывая, однако, о своих прямых обязанностях.
— Понимаешь, Минору-кун, хотя в нашем Тренировочном центре кояку «AR» числятся целых четыре кояку A-ранга, и каждый из них пользуется весьма приличной популярностью в индустрии… — Тамура крепче перехватил обтянутый кожей руль, внимательно следя за дорогой, — между самими кояку A-ранга тоже зияет колоссальная пропасть.
— Приведу простой пример, — продолжил менеджер, бросив короткий взгляд в зеркало заднего вида. — Насколько мне известно, ты ведь состоишь в довольно хороших отношениях с Хадой Рикой, не так ли?
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
— Да, мы неплохо ладим, — коротко кивнул Китадзуми.
Хада Рика — та самая девочка-кояку в очках, которую Минору в свое время технично занес в список друзей под благовидным предлогом: «читатели одной книги — уже товарищи». Их отношения действительно можно было назвать теплыми; он частенько подкидывал ей пару-тройку добротных романов для вечернего чтения.
— Так вот, — голос Тамуры стал по-настоящему деловым. — За весь прошлый год Хада Рика приняла участие в съемках двух телевизионных дорам и трех полнометражных фильмов. И почти во всех этих проектах ей доставались либо второстепенные роли, либо роли в массовке. Лишь в одном, весьма нишевом артхаусном кино, она получила главную роль.
Впереди загорелся красный свет. Тамура плавно нажал на тормоз и, не оборачиваясь, продолжил свою мысль под мерное тиканье поворотника:
— А теперь давай посмотрим на тебя. За последние полгода Минору-кун успел сняться в двух дорамах, одном сетевом эпизодическом сериале и трех фильмах. Причем львиная доля твоих контрактов — это именно главные роли. Второстепенных персонажей ты играл считанные разы. Думаю… даже из этой сухой статистики ты должен осознавать масштаб разницы между вами.
Спустя год непрерывных, изматывающих съемок и на фоне оглушительного успеха недавно вышедшей «Арки Омоложения», Китадзуми Минору негласно, но абсолютно неоспоримо стал номером один среди всех четырех элитных кояку A-ранга в их агентстве. Конечно, если бы дело заключалось исключительно в разрыве популярности, руководство вряд ли стало бы заморачиваться с созданием совершенно новой, персональной категории. Главная причина крылась совершенно в другом.
— Ты очень юн, Минору-кун, — Тамура Кодзи слегка повернул голову, озвучивая самую безжалостную истину этого бизнеса.
И Хаде Рике, и двум другим кояку A-ранга уже стукнуло по двенадцать лет. А срок годности ребенка-актера в этой индустрии безжалостно обрывается ровно в пятнадцать. Двенадцатилетние подростки по меркам мира кояку — это уже глубокие старики, доживающие свой век на сцене. Прибавьте к этому неизбежные скачки роста, ломку голоса и пубертатные изменения внешности — и реальное время их активной работы сжимается до крошечной песчинки.
Согласно холодным расчетам аналитиков Тренировочного центра кояку «AR», карьера двух других элитных детей, за исключением Хады Рики, окончательно угаснет максимум к следующему году. И когда этот момент настанет, агентство, не дрогнув ни единым мускулом на лице, хладнокровно разорвет с ними контракты. Звучит жестоко? Безусловно. Ощущается как предательство? Возможно. Но такова суровая, выжженная солнцем реальность их ремесла.
Кояку — это товар. Скоропортящийся, хрупкий товар с крайне ограниченным сроком годности. Возраст берет свое, рейтинги неумолимо ползут вниз, былая детская непосредственность улетучивается, уступая место угловатой подростковой фальши. Ребенок превращается во взрослого. И агентство закономерно избавляется от балласта. В конце концов, ни одна корпорация в здравом уме не станет вечно выплачивать базовые гарантийные гонорары вышедшим в тираж и потерявшим свою ценность актерам.