Глава 40. Этот кояку сильно отличается (Часть 1)
Премьера фильма «Проклятое дитя» не отличалась помпезностью и размахом, свойственным голливудским блокбастерам. В фойе кинотеатра не слепили глаза вспышки сотен фотокамер, а на полу не расстилали бесконечные бархатные ковры. В конце концов, это была лишь презентация малобюджетной картины, камерное мероприятие для своих.
Китадзуми Минору, исполнитель одной из ключевых ролей, и его бессменный менеджер Тамура Кодзи прибыли на место одними из первых. Окунувшись в приятный полумрак помещения, пахнущего свежим попкорном и дорогим парфюмом, они, следуя четким инструкциям режиссера Симидзуямы, заняли свои места у входа в зал. Их задачей было стоять вместе с остальными членами съемочной группы и с приветливыми, дежурными улыбками встречать прибывающих гостей.
И под «гостями» здесь подразумевались отнюдь не случайные зеваки с улицы. В дверях то и дело появлялись акулы индустрии: именитые актеры, чьи лица не сходили с экранов, маститые режиссеры и влиятельные продюсеры из крупнейших развлекательных корпораций страны, пришедшие поддержать премьеру. Симидзуяма был фигурой в кинобизнесе довольно известной, человеком с весомой репутацией, успевшим обрасти внушительной сетью полезных связей. Поэтому зал стремительно заполнялся бомондом.
Тамуру Кодзи сложно было назвать робким человеком, однако сейчас, скользя взглядом по этим сливкам общества, по людям, чьи имена гремели на всю страну, он невольно съежился. Его профессиональная уверенность таяла на глазах, словно кусок льда под палящим солнцем.
И это было неудивительно. Агентство кояку «AR» никогда не хватало звезд с неба и даже близко не стояло в одном ряду с гигантами индустрии. Да, их руководство гордо заявляло о стратегии «выращивания элиты», но суровая реальность была такова: на всю компанию приходилось от силы несколько более-менее приличных детей-актеров, способных хоть как-то тянуть на себе репутацию агентства. И вершиной их успеха была Акияма Сион — талантливая девочка, но далеко не звезда первой величины.
Имея за спиной столь шаткий тыл, Тамура Кодзи чувствовал себя здесь, среди настоящих титанов кино, мелкой сошкой. У него банально не было твердой почвы под ногами.
А что насчет интервью для прессы? О, репортеры суетились неподалеку, но их микрофоны предназначались исключительно для тяжеловесов индустрии. Кому интересны скромный менеджер сомнительного агентства и его юный, пока еще никому не известный подопечный? До них очередь не дойдет даже в том случае, если в мире закончатся все остальные новости. Так что оставалось лишь тихо стоять в сторонке и не отсвечивать.
Впрочем, Тамура не слишком расстраивался по этому поводу. Его главная цель на сегодняшний вечер заключалась в другом: он пришел сюда, чтобы наконец-то воочию оценить реальный уровень актерского мастерства Китадзуми Минору. До этого момента мальчик оставался для него эдакой темной лошадкой, чей потенциал еще предстояло измерить. Оправдает ли этот ребенок вложенные усилия? Стоит ли тратить на него свое время и ресурсы агентства?
Размышляя об этом, мужчина повернул голову, желая ободряюще кивнуть своему подопечному.
Однако рядом никого не оказалось.
В отличие от стандартных послушных детей-актеров, которые обычно жались к ногам своих агентов, боясь сделать лишний шаг, этот маленький негодник умудрился бесшумно испариться.
Холодный пот мгновенно прошиб спину Тамуры. Его глаза судорожно забегали по фойе, пока не наткнулись на знакомую миниатюрную фигурку. Минору обнаружился в самом эпицентре внимания — прямо возле режиссера Симидзуямы, который как раз давал интервью плотной толпе журналистов.
Сердце менеджера пропустило глухой удар, а затем зашлось в бешеном ритме. Самовольная выходка ребенка во время официального интервью режиссера — это не просто грубость, это катастрофический провал! Вдобавок ко всему, до него доходили слухи, что Симидзуяма славится весьма крутым и вспыльчивым нравом. Если он сейчас сорвется на мальчишку, разразится чудовищный скандал!
Паника ледяной рукой сдавила горло Тамуры. Забыв о приличиях, он инстинктивно рванулся вперед, чтобы оттащить паршивца, пока не случилось непоправимое.
И тут...
— Если говорить откровенно, то на этих съемках меня по-настоящему поразил именно этот не по годам смышленый юнец... — разнесся по залу усиленный микрофонами смеющийся голос Симидзуямы. — Его игра невероятно притягательна, она просто ослепляет. Я ни на секунду не сомневаюсь, что в самом ближайшем будущем этот кроха вырастет в феноменального, выдающегося кояку.
Режиссер не только не разозлился, но, напротив, рассыпался в дифирамбах в адрес Минору!
Тамура Кодзи замер с занесенной для шага ногой, балансируя в нелепой позе. Он буквально не верил собственным ушам.
Это же публичная похвала из уст самого режиссера! Причем Симидзуяма не был каким-то ноунеймом — его слово имело вес. И сказать подобное перед десятками телекамер, в присутствии толпы коллег по цеху... Это была колоссальная, бесценная реклама! Это был грандиозный пиар, преподнесенный прямо на блюдечке с золотой каемочкой!
В чем больше всего нуждаются кояку? В возможностях. В ролях. И теперь, даже если хоть один человек из этой элитной толпы запомнит слова Симидзуямы, в будущем это может обернуться для Минору новым, роскошным контрактом. Режиссер, будучи стреляным воробьем в этом бизнесе, прекрасно понимал, какой вес имеют его слова. Неужели он настолько высоко оценил талант этого ребенка?
Что же касается самой актерской игры... Да, Тамура видел Минору в деле во время прослушиваний. Но чтобы этот мальчишка дотягивал до уровня, когда маститый режиссер публично поет ему оды? Это казалось чем-то из разряда фантастики.
Тамура ошеломленно хлопал глазами, чувствуя себя глупо. Он совершенно не понимал, как его подопечному удалось после первой же совместной работы произвести на режиссера столь сногсшибательное впечатление. Но, как бы там ни было, это был невероятный успех. Получив столь мощную поддержку в лице Симидзуямы, ценность Минору как актива агентства взлетела до небес.